林昭宁赶紧收回目光，心跳有点快。他发现自己最近心跳加快的频率越来越高了，高到他开始怀疑自己的心脏是不是出了什么问题。

他在心里记了一下：改天挂个心内科的号，检查一下。虽然他知道问题大概不在心脏，但他不敢承认。

车里安静得过分。安静得能听见自己的呼吸声，能听见自己脑子里乱成一团的念头。

代替叶枫作为助理，饭局上应该做什么来着？敬酒？他这个身份不适合。接话？他嘴笨。挡酒？他这小身板，估计一杯就倒。他越想越紧张，手指无意识地抠着座椅的皮面，发出细微的“呲呲”声。

不行，我不能给他丢人。他带我去，是信任我。我一定要做好。可我真的能做好吗？万一搞砸了怎么办？

“别抠了，皮要破了。”傅深予的声音忽然从旁边传来，依然闭着眼，语气里带着一丝无奈的笑意。

林昭宁的手指像被烫了一下，猛地弹开。

“没……没抠，”他嘴硬道，声音里带着一股“你肯定看错了”的理直气壮，“你看错了，我就是……摸了一下。”

他把手缩回来，像被抓包的小孩一样藏在背后，腰板挺得笔直，目视前方，一副“我什么都没做”的正经模样。过了两秒，又觉得手藏在背后太刻意，便装作若无其事地把手拿出来，规规矩矩地放在膝盖上，一动不敢动。

他明明闭着眼，怎么什么都知道？难道他一直在偷偷看我？

他偷偷看了傅深予一眼——那人还是闭着眼，但嘴角的弧度似乎比刚才弯了一点。林昭宁不确定是不是自己看错了，但他觉得那个弧度很好看。好看到他多看了两秒，然后又心虚地移开目光，并在心里给自己找补：我没看，我就是……余光不小心扫到了。对，余光。

“这个给你。”

傅深予的声音忽然从旁边传来。林昭宁转头，发现他不知道什么时候睁开了眼睛，正把一个纸袋递过来。纸袋是深色的，没有任何Logo，但质感很好，提手是皮的。

“什么东西？”

“打开看看。”

林昭宁接过纸袋，翻开一看——里面是一套西装。黑色印花的，面料摸起来很贵的那种，手感滑腻，像水流过指尖。他愣了一下，抬头看傅深予。

又是礼物。他怎么又送我东西？下午的笔尖已经够贵重了，现在又一套西装……我拿什么还？

“你平时穿的那些太休闲了，”傅深予的语气平淡得，“今晚的场合，稍微正式一点比较好。换上吧。”

林昭宁低头看了看自己——衬衣，牛仔裤，球鞋。平时在公司这么穿确实没问题，但饭局的话……他想起上次出差时傅深予穿的西装，想起那些合作方穿的衬衫，忽然觉得自己这身打扮确实像去逛超市的。

“现在？”

“不然呢？”傅深予挑了挑眉，“到了再换？”

林昭宁想象了一下自己站在酒店卫生间里换衣服的画面，觉得那好像更尴尬。他张了张嘴，想说不用这么麻烦，又觉得拒绝好像也不太对。毕竟这是工作，老板觉得你穿得不合适，给你准备一套换上，很正常吧？他把到嘴边的话咽回去，说了句“谢谢”。

傅深予没接话，只是抬手在前面的控制面板上按了一下。

一道隔板无声地升了起来，把前后座隔成了两个独立的空间。林昭宁看着那扇隔板，又看了看手里的西装，耳朵开始发烫。他知道这意味着什么——他要在后座换衣服。就在傅深予旁边。

他怎么不提前说一声？我……我换衣服的时候他会不会……

“我……你……”他结巴了两声，不知道该说什么。

傅深予侧头看他，似乎猜中了他的心思，眼里闪过一丝极淡的笑意：“放心，我不看。”说完他真的把头转向了车窗那边，甚至还往车门的方向靠了靠，整个人几乎贴在了车窗上，给他留出了一大块空间。

林昭宁盯着他的后脑勺看了两秒，确认他没有转过来的意思，才深吸一口气，开始手忙脚乱地脱外套。

车里安静得要命。他每动一下，衣料的窸窣声都显得格外响亮。脱上衣的时候，衣服蹭过头发，发出“刺啦”一声静电，他整个人僵了一下，偷偷看了一眼傅深予。那人还是保持着看窗外的姿势，连脖子都没转一下。

林昭宁松了口气，继续换。他觉得自己这辈子从来没有这么笨手笨脚过——解扣子解了半天，手指像是不认识扣眼似的；穿袖子差点穿反，左胳膊伸进了右袖子，又赶紧抽出来；拉裤链的时候还撞到了车门，“咚”的一声，在安静的车厢里像打雷。

他尴尬得想找个地缝钻进去，但傅深予始终没有回头，甚至连肩膀都没动一下。

林昭宁用最快的速度把西装套上，扣子都没来得及扣好，就小声说：“好……好了。”

傅深予转过头来，目光在他身上停了一瞬。

然后他笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是真的笑了一下，很短，但林昭宁看得很清楚。那笑容里有一种“果然如此”的了然，像是在说“我就知道你穿不好”。

林昭宁低头一看——领带歪到一边，皱巴巴地挂在脖子上，像一条被拧过的毛巾。衬衫的扣子系错了一颗，导致领口一边高一边低。西装倒是穿上了，但肩膀的位置有点皱，像是被胡乱塞进去的。

他伸手去拽领带，拽了两下，越拽越歪。又去解扣子，手指抖得厉害，解了半天也没解开。

完了，又要在老板面前丢人了。

“我来。”

傅深予侧过身来，伸手够到他领口的位置。林昭宁整个人僵住了，连呼吸都不敢太用力。傅深予的手指修长而有力，不急不慢地把歪掉的领带解开，重新整理，一圈一圈地绕好。他的动作很轻，指节偶尔碰到林昭宁的下巴和锁骨，每一次触碰都像一小簇火苗，烫得林昭宁想往后缩，又不敢动。

距离太近了。近到他能看见傅深予睫毛的弧度，近到他能闻到他身上淡淡的木质香，近到他能感觉到他呼吸的温度落在自己脸上。

林昭宁不敢看他，目光盯着他衬衫的第二颗纽扣——那个银色的、小小的、泛着光的纽扣。

他听见自己的心跳声，咚咚咚咚的，吵得像打鼓。他想，傅深予一定听见了。这么近的距离，不可能听不见。