对面沉默了几秒，回了一句：“那不行。”

林昭宁看着那三个字，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“那你赶紧吃饭吧，不打扰了。”他打完这行字，顿了顿，又加了一句，“注意身体。”

傅深予：“知道了。你也是。”

林昭宁把手机扣在桌上，深吸了一口气，端起汤碗一口喝干。徐牧在旁边看他嘴角弯了又压、压了又弯，终于忍不住了：“你没事吧？脸抽筋了？”

“没事。”林昭宁站起来，“走吧，回去上班。”

“你饭还没吃完呢。”

“不饿了。”

林昭宁端着餐盘走了。徐牧在后面看着他一盘子的剩饭，摇了摇头：“平时不是吃得挺多的吗，今天怎么剩这么多？”

而太平洋的另一端，旧金山的夜晚才刚刚开始。

傅深予结束了一天的会议，拒绝了合作方去酒吧的邀约，一个人回了酒店。他换下西装，穿着一件黑色的薄毛衣，走出酒店，沿着街道慢慢走。没有叫车，也没有让叶枫跟着。他只是在陌生的城市里，一个人走着。

路过一家牛排馆的时候，他停下了脚步。那家店门面不大，灯光昏黄，透过玻璃能看见里面深色的木质墙壁和白色桌布。门口没有醒目的招牌，只在一块铜牌上刻着店名。他推门进去，侍者引他到靠窗的位置。

等餐的时候，他拿出手机，看到林昭宁发来的消息。他一条一条地回，不紧不慢。看到那句“我开玩笑的！你别真买！”时，他嘴角弯了弯，没当真。但已经开始在备忘录里记下了“换冰箱”三个字。

牛排端上来后，他拍了一张照片发过去。那边很快回了一句“看起来很好吃”。他盯着那行字，又看了看对话框里那一串你来我往的消息……

他忽然觉得，这些对话无聊又琐碎，可他却觉得很温暖。

窗外是旧金山的夜色，灯火铺成一片星河。他切了一块牛排送进嘴里，忽然觉得这个城市也没那么陌生了。因为有人在大洋彼岸，惦记着他吃没吃饭，催他早点睡觉，还会为了一个洗碗机跟他拌嘴。

他又看了一眼手机，把最后一块牛排吃完，起身离开。走在回酒店的路上，夜风有点凉，他把毛衣领子拢了拢，心里却暖洋洋的。手机在口袋里震了一下，他掏出来看——林昭宁发来一条：“到了记得说一声。”

他回：“到了。”

那边秒回：“那你快去睡觉，别熬夜。”

傅深予看着“别熬夜”三个字，嘴角的弧度一直没下去。他抬头看了看旧金山的夜空，没有星星，但月亮很亮。

他回了一句：“你也是。晚安。”

这次没有隔很久，那边就回了：“午安。”

傅深予把手机揣进口袋，加快了脚步。

他得加快进度了。这是他第一次这么迫切地想赶回去——回到那个有芹菜炒牛肉、有糖醋排骨、有一个人等着他回去做大餐的地方。

这天下午，林昭宁正站在赵甜的工位边，微微弯着腰听她讲工作。

赵甜指着屏幕，给他过本月项目进度，顺带交代后续需要他配合的部分。林昭宁一边听一边点头，手里捧着本子，偶尔低头记两笔。阳光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，睫毛投下一小片阴影，整个人看起来乖得不像话。

忽然——

一声咳嗽。

很轻。

林昭宁的动作却顿住了。那个声音他太熟悉了。半个月没听到，可它一出现，他的耳朵就像装了雷达一样，精准地捕捉到了。他下意识抬起头，目光朝走廊那边望过去。

然后就看见了傅深予。

走廊那头，傅深予正站在那里，一身剪裁利落的西装勾勒出挺拔的轮廓，像从杂志封面走下来的人。落地窗投进午后的光，落在他棱角分明的侧脸上，他正微微侧头听叶枫说什么，神情很淡，看不出情绪。明明只是站着，却让人觉得隔着一层透明的玻璃——看得见，够不着。

傅深予没有停步，只是放慢了速度。余光瞥见林昭宁弯着腰站在赵甜工位旁，低头记东西，专注得很，根本没注意到有人经过。他没说什么，继续往前走。

林昭宁看见他的那一瞬，眼睛倏地亮了。那种亮根本藏不住，是从心底直接涌上来的，像有人在他眼底点了一盏灯。他自己都没意识到，嘴角已经弯了——不是那种礼貌的微笑，是控制不住的、从心里往外冒的、连带着眼睛都弯了的笑。

半个月。他已经半个月没见到这个人了。

半个月前，傅深予站在他家厨房里刷碗，系着那条卡通围裙，头发湿漉漉地搭在额前。

半个月前，他给傅深予买了暖橘色的睡衣，看着他穿上的时候心跳快得不像话。

半个月前，傅深予在他家住了两晚，走的时候连招呼都没打，只在手机上留了一句“我要去国外出差一周”。

后来一周变成了八天，八天变成了十天。十天变成了半个月。

他每天都在等——等消息，等电话，等那个人说“我回来了”。他每天上班都要往电梯口瞟一眼，每天路过傅深予的办公室都不自觉地放慢脚步，每天在茶水间接水都竖起耳朵听八卦——有关他的八卦。

他不知道自己在等什么。他只是觉得，这个人不在的时候，公司好像空了一大半。

现在这个人就站在那儿。活生生的。就在他面前。

林昭宁张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。说什么呢？场合不对。身份更不对。他是员工，傅深予是老板。走廊里人来人往，赵甜还在旁边等他回话，叶枫还在傅深予耳边说着什么。他什么都说不了。

可嘴角还是弯了一下。很浅，却是那种下意识的、控制不住的笑——像猫看见了主人，想矜持，没矜持住。

他看见傅深予的目光朝他这边转了过来。

那道视线落在他身上，顿了一瞬。很短的瞬间，可林昭宁捕捉到了。他看见傅深予的睫毛微微动了一下，看见他抿着的嘴唇似乎松了松，看见他眼底那层淡淡的疏离忽然裂开一条缝——缝里透出一点光。

林昭宁的心跳，漏了一拍。

然后他就——低下了头。

低得太快，快得像在躲什么。他自己也不知道为什么，或许是怕被看出来，或许是紧张，或许是心跳快到自己都害怕。他低下头，假装在看本子上的笔记，可本子上写了什么，他一个字都看不进去。

他听见自己的心跳声，咚咚咚咚的，吵得像打鼓。他想：冷静，冷静，不就是看到个人吗？又不是没见过。可心跳根本不听他的话，越跳越快，快到他觉得旁边的人一定能听见。

他在心里骂自己：林昭宁你至于吗？半个月没见而已，你慌什么？你又不是他的谁。他是你老板，你是他员工。你们是朋友——对，朋友。朋友半个月没见，激动一下也很正常吧？

可他自己都不信这个解释。