学校门口已经围了一圈家长。

林昭宁到的时候正好三点三十四，他站在铁栅栏外面往里张望。二年级的班级已经开始陆续往外走了，小萝卜头们背着书包排着队，在老师的带领下往外走。

他一眼就看见了林曜。那小子站在队伍中间，书包背得整整齐齐，不像旁边几个孩子已经歪歪扭扭地挂在肩上。他没有东张西望，只是安安静静地跟着队伍往前走，偶尔回头看一眼身后的同学，像是在确认有没有人掉队。

看到林昭宁的时候，他的眼睛亮了一下，但没有像其他孩子那样冲出来。他朝哥哥的方向看了一眼，嘴角弯了弯，又转回去继续跟着队伍走。

老师刚说完“解散”，林曜才不紧不慢地走过来，步伐稳稳当当的，书包在背上一颠一颠，但他走路的节奏一点没乱。

“哥。”

“想我没？”

林曜没说话，只是点了点头。他把手里攥着的东西递过来——是一只折纸兔子，折得歪歪扭扭的，但能看出来很用心，每一道折痕都压得实实的。

“手工课做的。”林曜说，语气淡淡的，但林昭宁注意到，他的目光一直黏在那只兔子上面，有点舍不得松手。

“折得真好看。”林昭宁接过来，认真地看了看，“回家放你书桌上。”

“不用。”林曜摇了摇头，把兔子往他手心里又推了推，“送你的。”

林昭宁愣了一下，低头看了看那只歪歪扭扭的小兔子，又看了看林曜故作淡定的表情，心里软了一下。“好，”他笑着说，“那放哥电脑桌上，天天看着。”

林曜点了点头，伸手拉住了他的手。两个人并肩往地铁站走，林曜走在靠里的位置，书包林昭宁帮他背着。

走了一会儿，林曜忽然开口：“哥，你今天请假了？”

“嗯，请了三个小时。”

林曜沉默了一下：“扣钱吗？”

“不扣，跟组长说了一声就行。”

林曜没再说什么，但握着林昭宁的手紧了一下，又松开。

路上，林昭宁问起林曜这三天课外活动的事，两人一问一答，边走边聊。

“老师说我写字进步了。”林曜说完这句，顿了顿，又补了一句，“你不用操心我，我会好好上课的。”

林昭宁看了他一眼。林曜出生没几天母亲就走了。都说长兄如父，这话一点不假。林曜从小就比同龄孩子懂事，从没让他操过什么心——作业自己写，书包自己收，连衣服都自己叠得整整齐齐。可林昭宁有时候看着他这副小大人的模样，心里反倒不是滋味，总盼着他能再闹一点、再皮一点，像个真正的八岁小孩。

三天没见，这孩子好像又长大了一点。不是个子长高了，是那种说不清的感觉——说话的方式，看人的眼神，都跟以前不太一样了。林昭宁说不上来是欣慰还是心疼，只是下意识伸手摸了摸他的头。

“好。”

林曜没有躲，也没有像以前那样不满地说“哥我又不是小孩子了”。他只是安安静静地让那只手在头顶停了一会儿，然后轻轻说：“哥，你最近是不是很累？”

“没有啊，怎么了？”

“你看起来有点困。”林曜抬头看了他一眼，“晚上早点睡。”

林昭宁张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对。最后只是“嗯”了一声。

回到家，林曜自己把书包放好，换了拖鞋，走到书桌前坐下。他没等林昭宁催，自己把作业本和笔袋摆好，开始写。

林昭宁在厨房门口看了一眼，转身进了厨房。冰箱里还有昨天买的菜，他翻了翻，拿出排骨、鸡翅、西红柿和鸡蛋。林曜爱吃糖醋排骨，也爱吃可乐鸡翅，平时他只会做一个，怕吃不完浪费。他想了想，最后还是两个都做了。

正忙着，厨房门口传来脚步声。不是那种蹦蹦跳跳的动静，是轻轻的、稳稳的脚步声。

“哥，需要帮忙吗？”

林昭宁回头，看见林曜站在门口，袖子已经挽好了。

“作业写完了？”

“写完了。英语和数学在学校就写完了，语文就剩一个默写，我背好了，等下你帮我报一下就行。”

林昭宁看了看他，又看了看灶台上的菜：“那你帮我把青菜洗了吧。”

“好。”

林曜搬了个小板凳，踩上去，拧开水龙头，一棵一棵地洗。洗得很仔细，每一片叶子都翻开来冲，冲完了还甩甩水，整整齐齐地码在沥水篮里。

林昭宁在旁边炒菜，余光看着他。这孩子做事有一种不太像八岁小孩的认真和条理，不是那种被逼出来的乖，而是自己知道该怎么做。

“哥，”林曜忽然开口，声音不大，却稳稳当当的，“你是不是谈恋爱了？”