他永远是那副淡淡的样子，好像什么都在掌控之中，好像什么都不在乎。

可他在乎的。

他只是不说。

因为他从小就知道，说了也没有用。

小时候说了没人听，长大了就再也不说了。

林昭宁忽然很想见傅深予。

现在，立刻，马上。

他不想听桌上这些人继续用那种轻飘飘的语气谈论傅深予的身世，不想听他们像聊八卦一样聊他的伤口。他们不知道那些话有多重，不知道那些轻描淡写的句子落在一个人的身上，就是一辈子都甩不掉的影子。

“昭宁？昭宁？”

曾翰的声音把他拉回来。

林昭宁回过神，发现桌上的人都在看他。

“发什么呆呢？”曾翰笑着给他倒酒，“想什么呢？”

“没……没什么。”林昭宁赶紧端起面前的杯子，喝了一口，却连喝的是什么都不知道。

话题已经转到别处了。有人在聊最近的热播剧，有人在吐槽单位领导，还有人在约下次一起去徒步。

但林昭宁什么都听不进去了。

他低头看着碗里的菜，筷子戳了戳，一点胃口都没有。

他满脑子都是傅深予。

想起他第一次对自己笑的样子。想起他在厨房里煎蛋的背影。想起他说“是我饭量大，你陪我吃点”时轻描淡写的语气。

他忽然想起傅深予站在灶台前的样子，围着那条印着猫咪的围裙，手里端着煎蛋，叫他过来吃饭。

从小到大，有没有人给他做过一顿饭？有没有人在他饿的时候，递给他一碗热的东西？有没有人在他累的时候，对他说一句“我来”？

林昭宁的眼眶又烫了一下。

“昭宁，你脸色不太好。”曾翰凑过来，小声问，“没事吧？”

林昭宁摇摇头，扯出一个笑：“没事，可能就是有点累了。”

“那早点撤？反正也吃得差不多了。”

“好。”

林昭宁拿起外套站起来，跟桌上的人一一道别。走出包间的时候，他在走廊里站了一会儿，掏出手机看了一眼。

屏幕上是傅深予的对话框，最后一条消息还是昨天发的。

他犹豫了几秒，打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。

最后他锁了屏幕，把手机揣进口袋。

走出巷子的时候，夜风迎面吹过来，凉飕飕的。他站在路口，看着来来往往的车流，忽然很想听到傅深予的声音。

不是想问什么，不是要说什么。

就是想确认他在。确认这个世界上有一个人，在某个地方，好好地待着。确认他不是一个人。

他重新掏出手机，这次没有犹豫，直接拨了出去。

电话响了几声，接了。

“喂？”傅深予的声音从听筒里传来，低沉，平稳，和往常一样。

林昭宁握着手机，站在风里，忽然不知道该说什么了。

“怎么了？”傅深予问。

“就是……你在干嘛？”林昭宁说，声音有点哑。

一个小时前。

傅深予靠在车身上，望着对面熟悉的小区。手机震动了一下，他掏出来看——叶枫发来的照片。林昭宁和一群人正在包间里吃饭。

思绪飘了回来。

“我在回来的路上。”

“你吃饭没有？”

“没有。”

林昭宁的心脏又揪了一下。

没有。他又没有吃饭。

这个人是不是从来都不记得要吃饭？是不是从小到大，都没有人提醒他按时吃饭？是不是饿了就忍着，忍到不饿了就当吃过了？

“那我请你吃饭好不好？”林昭宁的声音有些急，像是怕他拒绝，“你家不是在维修吗？去我家吃好不好？”

电话那头安静了两秒。

“好。你在外面吗？要我过去接你吗？”

林昭宁鼻子突然有点酸。他使劲吸了一下，说：“不用，我自己能回去。”

“林昭宁。”

“嗯？”

“你今天怎么了？”

林昭宁张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在喉咙里。

他想说“你还好吗”。想说“你一个人扛着累不累”。想说“你不是没人要的”。想说“以后我来照顾你”。

可他什么都没说。因为他知道，傅深予不会回答这些问题。那些壳太厚了，不是一句话就能敲开的。那些伤口太深了，不是一朝一夕就能愈合的。

他只是轻轻地、认真地说了一句：“没什么。你路上慢点，我在家里等你回来吃饭。”

电话那头安静了很久。

久到林昭宁以为信号断了，才听到傅深予的声音。

很轻，很轻地说了一句：

“好。”

挂断电话后，林昭宁站在路灯下，握着手机，很久没有动。

远处有车鸣声，有风吹过树叶的沙沙声，有行人匆匆走过的脚步声。夜风把他的头发吹乱了，他没有抬手整理。

他抬起头，看着头顶被城市灯光染成橘红色的夜空，深深地吸了一口气。

既然傅深予说了要和他做朋友，既然他那么信任自己，那他一定要像对待朋友那样，真诚地对他。

不是同情，不是怜悯，是真心实意地对他好。

林昭宁把手机揣进口袋，转身朝家的方向走去。脚步比来的时候快了许多，像是有人在等他。

确实有人在等他。

这个认知让他的胸口涌上一股热意，把夜风的凉意全都挡在了外面。

他加快了脚步。

从今天开始，有人等他吃饭了。从今天开始，他也有要等的人了。