手机震了一下。
傅深予拿起手机，低头一看——叶枫发来的。
他点开消息，几张照片跳出来：林昭宁和林曜、夏桐一起走进烧烤店，林昭宁被水喷了一脸正拿纸巾擦脸，表情懵懵的，狼狈又好笑。他一张张翻过去，嘴角不自觉地微微弯起。
翻到第三张的时候，他的手指停住了。
照片里，林昭宁正啃着玉米，嘴巴吃得黑乎乎的，像只偷吃忘了擦嘴的小动物。可那双眼睛——那双平时吃东西时会弯成月牙的眼睛，此刻却没有看他手中的玉米，而是望向别处，有些心不在焉，有些出神。
傅深予把照片放大，再放大。那张脸在他眼前变得清晰——熟悉的眉眼，却不是熟悉的笑容。他在想什么？为什么是这个表情？傅深予盯着那张照片看了很久，眉头微微皱起，心底某个柔软的地方被轻轻碰了一下。
他把照片点了保存。
拇指悬在屏幕上方，好几次想点进对话框，打几个字过去——“在干嘛？”“今天过得怎么样？”“怎么不好好吃饭？”——可这些话打到一半，又一个个删掉。
这么晚了，他应该睡了吧？明天还要上班，他肯定早早就睡了。就算没睡，自己发过去说什么呢？
傅深予把手机放下，闭了闭眼。可脑子里全是那张照片——那双望向别处的眼睛，那副心不在焉的神情。那个人在想什么？是不是遇到了什么事？还是只是……累了？他想知道。他什么都想知道。想知道他今天吃了什么，开不开心，有没有好好休息，有没有……偶尔也想起自己。
这种念头像藤蔓一样缠上来，越缠越紧，勒得他胸口发闷。他起身去浴室，热水从头顶浇下来，水汽模糊了玻璃。他闭上眼睛，可那张照片还是浮在眼前——林昭宁啃着玉米，嘴巴黑乎乎的，眼睛不知道在看哪里。
他在想什么？
傅深予睁开眼，看着水汽氤氲的玻璃。他不知道。但他想知道。他想站在那个人面前，亲口问他。想看着他说话时眼睛弯起来的样子，想听他声音里那些细小的起伏，想确认他一切都好。
关掉水，擦干头发，走出浴室。窗外还是那片灯火，几百公里外的那个人，此刻应该已经睡了吧。他走进卧室躺下来，又拿起手机看了一眼——没有新消息。他点开那张照片，又看了一会儿。
林昭宁的头像还是那个卡通小人，圆圆的脑袋，眼睛弯弯的，跟小时候的他一模一样。上一次聊天还是出差那几天，他发过去一个定位，对方回了一个“好的”表情包。再后来，就再也没聊过。
拇指悬在屏幕上方，好几次想点进去，又收回来。他怕打扰他，怕自己那些说不出口的想念会从字里行间漏出来，怕那个人看了会不知所措、会不知道怎么回复、会像之前那样小心翼翼地躲着他。
最后他还是没发消息。只是把手机放下，闭上眼睛。
明天还有两场会。开完会，他就回去。
——回到有那个人的城市。
——回到他身边。
——回到他看得见、摸得着的地方。
思念在胸腔里翻涌，像潮水一样，一波一波地涌上来，又退下去。他翻了个身，把脸埋进枕头里。这是他有生以来，第一次这么盼着天快点亮。
与此同时，城市的另一端，林昭宁刚走出烧烤店，手机就响了。
屏幕上跳出一个名字——南聿衡。他的叔叔，父亲南聿白的亲弟弟。
说起这个人，林昭宁心里总有一种说不清道不明的感觉——不是恨，也不是感激，而是一种类似于看透了某个人、却懒得拆穿的疲惫。父亲和母亲是青梅竹马，感情很好，只是结婚好几年都没能要上孩子，后来通过试管生下了他。父亲去世几年后，母亲因为思念，用当年冷冻的受精卵怀了孕。可她身体不好，又是高龄产妇，怀孕七个月就早产生下林曜，几天后自己也跟着走了。
林曜在保温箱里，一天好几千，得住上两个月。林昭宁那时还在上学，根本拿不出那么多钱。走投无路之下，他找到了南聿衡。南聿衡很痛快地答应了，条件是把父亲留下的三本书的代理权签给他，一签就是十年。当时林昭宁才十七岁，什么都不懂，只知道签字就能救弟弟。叔叔拍着他的肩膀，语气笃定得像在许一个永远不会变的承诺：“昭宁你放心，叔叔不会亏待你的。”
后来他才知道，那份合同里的分成比例，比行业最低标准还低了百分之十。但他从没说过什么。因为当时他确实需要那笔钱救弟弟。也因为每次见面，南聿衡都会拉着他的手，眼眶红红的，声音微微发颤：“你爸要是在就好了。”那表情真挚得挑不出一丝破绽，连林昭宁有时候都会恍惚——也许叔叔是真心的吧？
在所有人面前，他都是那个尽心尽力照顾侄子、守护亡兄遗作的好人。每次有人提起，他都会叹着气说：“昭宁这孩子命苦，我当叔叔的，能帮就帮。”语气里的无奈和心疼，像真的一样。
林昭宁不想撕破脸。不是不敢，是不值得。叔叔需要维持“好叔叔”的人设，而他也不想让彼此太难堪。
他盯着屏幕上那三个字看了两秒，指尖悬了一瞬，才接起来。
“喂，叔叔。”
“昭宁啊，好久没联系了，最近怎么样？”电话那头的声音温和又热络，带着长辈特有的关切，每一个字的语气都拿捏得恰到好处，“工作还顺利吗？小曜乖不乖？有没有好好吃饭？”
林昭宁嘴角动了动，扯出一个笑，声音却没什么起伏：“挺好的，都挺好的。”
“那就好那就好，”南聿衡的声音里带着笑意，热络得像隔了十万八千里都能把温度传过来，“你一个人带着小曜，叔叔知道你辛苦。有什么需要帮忙的就跟我说，别客气。”
“谢谢叔叔，不用了。”