晚上十一点，一辆碳黑色的保时捷缓缓驶入一处高档小区，稳稳停在傅深予所住的那栋楼下。

车身在路灯下泛着幽暗的光泽，像一头沉默的兽，蛰伏在夜色里。

司机从驾驶座下来，绕到后面拉开车门。傅深予从车里出来，西装外套搭在小臂上，领带松了一扣，眉眼间是掩不住的倦意。

“傅总，明天早上几点来接您？”

“八点。”

傅深予迈出车门，头也没回地走进楼门。司机在车里坐了片刻，看着那道身影消失在电梯间，才重新发动车子，缓缓驶离。

傅深予靠在电梯壁上，看着数字一格一格往上跳。金属壁面映出他的侧脸，眉眼低垂，看不出什么表情。手机里还躺着几条未读消息，都是公司那边发来的——程澜的事告一段落了，剩下的等着他回去收尾。

他按灭屏幕，没回。

这几天他一直在外地。

昨天是他父亲去世一周年的日子。老爷子傅廷昀亲自打电话，语气不容置疑：“回来一趟。”

他回来一待就是五天。

其实严格来说，那栋别墅里他只待了三天。剩下两天，他住在自己在这个城市的房子里。

这个城市虽然有他名义上的家——一栋宽敞到空旷的别墅，小时候住过他、父母、爷爷，还有一些他记不太清的亲戚。但傅深予觉得那不算家。

傅深予的父亲和母亲，是典型的家族联姻。两家门当户对，婚礼办得风光体面，婚后不到两年就有了他。听起来像是个圆满的故事。但故事在他小学的时候就结束了。

离婚证领得干脆利落，母亲半年后就再婚，嫁给了另一个门当户对的男人。父亲倒是一直没再娶，但这不代表他身边缺人——情人一个接一个，有些傅深予甚至在家庭聚会上见过，父亲揽着人家的腰，面不改色地介绍：“这是xx阿姨。”

傅深予那时候还小，站在旁边看着，什么都没说。

他早就学会了不期待。期待落空的感觉，比什么都没有更难受。

两人离婚后没多久，他就被爷爷傅廷昀接走了。再后来，被送出了国。那些年他一个人在国外读书，过年过节也很少回来。父母很少联系他，倒是爷爷经常打电话，问的无非是成绩怎么样、钱够不够花。他每次都回答得很简短：“还行。”“够。”电话那头沉默几秒，就挂了。

他早就习惯了。习惯一个人，习惯什么都不说，习惯把所有的情绪收起来，收进一个谁也够不着的地方。

可习惯不等于喜欢。

他只是不知道，如果把这些情绪放出来，又能给谁看。

这次回去，别墅里只剩爷爷一个人了。

那栋别墅宽敞，富丽堂皇，却冷得像一座精心维护的博物馆。每一件摆设都摆在它该在的位置，每一个角落都安静得没有声响。

老爷子倒是很热情。从傅深予踏进门的那一刻起，爷爷就忙前忙后，让保姆做了一大桌子菜，全是傅深予小时候爱吃的口味。吃饭时不停地往他碗里夹菜，嘴里念叨着“瘦了”“在外面肯定吃不好”。晚上还拉着他在客厅坐下，翻出老相册，指着那些泛黄的照片，讲他小时候的事——第一次走路，第一次叫爷爷，在院子里追着蝴蝶摔了个跟头。

老爷子讲得眉飞色舞，眼里全是光。

傅深予坐在旁边听着，偶尔应一声，嘴角扯出一个礼貌的弧度。他不是不想接住这份热情，他是不会。那些年隔着太平洋，电话里的声音再亲切，也比不上一个真实的拥抱。爷爷在他记忆里，更多是手机屏幕上那个小小的头像，是逢年过节时一句“注意身体”。真正的相处，反而少得可怜。

如今坐在同一张沙发上，面对面，他却觉得中间隔着一整片海。

他试着去回应，试着让自己投入进去，可那道裂痕太深了——不是一天两天能填平的。那些年缺了的陪伴，缺了的拥抱，缺了的“我在”，不是几道菜、几本相册就能补回来的。

他坐在那里，脸上挂着得体的笑，心里却空落落的。

那种空，他太熟悉了。

从小到大，他身边从来不缺人——保姆、司机、助理、合作伙伴，来来去去，热热闹闹。可没有一个人真正走进过他的心里。不是他不想让人进来，是他不知道该怎么开门。他习惯了把所有的情绪都收起来，收进一个谁也够不着的地方。时间长了，连他自己都快忘了，那些东西被收到哪里去了。

有时候他会想，是不是自己天生就不配被爱？父母不爱他，爷爷爱他但不会表达，唯一温暖过他的人，也只是短暂地出现了一下，然后……走了。走了，连一句告别都没有。