他端着两个杯子站在灶台前，忽然觉得这一切真的跟做梦似的。这种连夏桐都编不出来的剧情，竟然真真切切地发生在了他身上——入职前抱了老板的大腿，入职一周后在楼下捡到淋雨爆胎的老板，而现在，他的老板正在他家的浴室里洗澡，他正站在厨房里给他的老板煮姜茶。
正想着，浴室里的水声停了。
安静了几秒，然后是门开的声音——很轻，但在这间安静的屋子里，显得格外清晰。
林昭宁的手指在灶台上敲了两下，下意识地抬眼朝厨房外看去。
一道身影从走廊那头走过来。
林昭宁的目光从他身上扫过，手里的杯子差点没拿稳。
黑色的长袖卫衣穿在他身上，意料之中地短了一截——露出一截手腕，腕骨的形状在灯光下格外分明。领口倒是刚好，只是肩膀那块绷得有些紧。家居裤也短了一些，裤脚悬在脚踝上方，露出瘦削的踝骨。脚上套着那双44码的棉拖鞋，后跟微微悬在外面。
卫衣太小，裤子太短，拖鞋太大。
整个人浑身上下都透着一股“不太合身”的劲儿，莫名有些诙谐——像是一个哥哥硬塞进了弟弟的衣服里。
但他站在那里，神态自若，脊背挺直，好像穿成这样出现在别人家里是一件再正常不过的事。那种从容和他身上那件缩了水的卫衣形成了某种微妙的反差，让林昭宁一时不知道该觉得好笑还是该觉得不好意思。
林昭宁张了张嘴，想说点什么——“衣服有点小，凑合穿”“裤子短了吧，我实在没更大的了”——但那些话在嘴边转了一圈，全堵在喉咙里。
因为傅深予正在看他。
那双眼睛越过客厅，穿过厨房半开的门，落在他脸上。不是那种随意的、漫不经心的一瞥，而是认认真真地看着他，像是在确认什么，又像是在辨认什么。
林昭宁忽然意识到自己现在的样子——围着灶台，手里端着两个杯子，锅里的姜茶还在咕嘟咕嘟地冒着泡，整个厨房弥漫着甜丝丝的热气。灶台上散落着姜皮和枣核，红糖罐子还敞着口，手边是两只已经摆好的杯子。
他看上去就像是一个正在厨房里忙活的人。
而他在给傅深予煮姜茶。想到这里，他的耳根开始发烫。
“姜茶马上好。”他说，声音比自己预想的要稳，“您……先坐会儿。”
傅深予没有立刻回应。他的目光从林昭宁脸上缓缓移开，扫过灶台上散落的姜皮和枣核，扫过那锅还在冒着热气的暗红色汤水，最后又回到林昭宁的脸上——更准确地说，是回到他的耳根上。
那里红得发烫，在厨房暖黄色的灯光下，几乎藏不住。
“好。”
一个字。声音很低，低到差点被锅里的咕嘟声盖过去。
然后他转身朝客厅走去，拖鞋在地板上发出不紧不慢的啪嗒声。
林昭宁看着他的背影消失在厨房门框之外。那件黑色卫衣的后背被他的肩胛骨撑开，布料绷出一个微微的弧度。
他低头看了一眼手里的两个杯子，深吸一口气，把目光收回到锅里的姜茶上。
关火，倒茶。
深红色的汤汁从锅沿倾泻而下，热气扑上来，糊了他一脸。他眯起眼睛，看见自己的手指在微微发抖——不知道是因为冷，还是因为别的什么，他也说不清楚。
林昭宁端着两杯姜茶从厨房走出来。他把其中一杯放在傅深予面前的茶几上，杯底碰到玻璃桌面，发出一声轻响。
“趁热喝。”
傅深予坐在沙发上，后背靠着靠垫。黑色的卫衣在他身上绷得有些紧，领口微微敞开，露出一小截锁骨。他闻声抬起头，目光从林昭宁湿漉漉的头发开始，一路往下——眉眼、鼻梁、嘴唇、下巴，再落到他被雨水浸透后还没干透的外套上。从头到尾，每一处都不放过。
林昭宁被他盯得后脊梁发凉，手里的姜茶差点洒出来。他张了张嘴，正准备说点什么打破这诡异的沉默——
“你不去洗洗吗？”
傅深予先开了口。
“哦……好。”
林昭宁几乎是条件反射般地应了一声，放下手里的杯子，转身就往卧室走。走了两步才反应过来——不对啊，这不是他的家吗？他为什么要听傅深予的话？而且那个语气，那个架势，怎么搞得像傅深予才是这个家的主人，他反倒像个被安排得明明白白的客人？
他站在卧室门口，回头看了一眼客厅的方向。傅深予已经端起了那杯姜茶，低着头，嘴唇凑近杯沿，轻轻吹了吹。热气把他的眉眼熏得有些模糊，那张冷白的脸在热气的烘托下，竟然多了几分人间烟火气。
算了，洗就洗吧。林昭宁收回目光，推门走进卧室。虽然他没有像傅深予那样从头浇到脚，但淋了那么久的雨，身上也确实黏糊糊的，该洗洗了。反正衣服已经湿了，澡迟早要洗——他这样安慰自己。
他从衣柜里翻出自己的换洗衣物，抱在怀里，穿过走廊，推开了浴室的门。
浴室的灯还亮着，暖黄色的光照在白瓷砖上，把整个空间映得亮堂堂的。水汽还没有完全散去，空气里残留着沐浴露的香味——西柚味的，清甜中带着一丝微苦的果皮清香，干干净净地飘在鼻尖。
林昭宁家的浴室不大，但胜在布局合理。干湿分离的设计，最里面是淋浴区，用一道磨砂玻璃门隔开；中间是马桶和一小块活动区域；最外面是洗手台，台面上摆着自己的牙刷和一只歪歪扭扭的卡通漱口杯，当时买来给林曜用的，但是他嫌弃太可爱，于是林昭宁拿来用了。洗手台对面是洗衣机，洗衣机上方是一个木质的架子，上面放着几瓶洗衣液和消毒剂。
他把换洗衣服放在洗手台旁边的架子上，转身准备往里走——
然后他愣住了。
淋浴区门口，靠墙的位置，原本放着一个收纳篓。此刻，篓子里面——傅深予那套湿透的西装，正安安静静地躺在里面。