“她目前单身，没有结婚记录，也没有公开的恋爱对象。”

傅深予的手指微微动了一下。很轻，轻到连他自己都没察觉。但他握着手机的那只手，紧了一分。

叶枫继续往下说：“夏桐的父亲是林先生母亲的老师。林先生母亲在世的时候，两家人关系比较好。另外——”那边顿了一下，像是在斟酌用词，“夏桐是林先生弟弟的干妈。”

傅深予握着手机的手顿住了。

那只手停在半空，像被什么东西钉住了。

“……什么？”

“夏桐是林曜的干妈。”

电话那头，叶枫还在说着什么——其他的信息，可能还有别的什么。但傅深予已经听不进去了。

夏桐是林曜的干妈。

不是他想的那样。

挂断电话后，他在沙发上坐了很久。手机还握在手里，屏幕已经暗了，映出他自己的脸——那张脸上，有一种他自己都陌生的表情。不是冷，不是淡，是那种压了很久的东西终于松了一下的样子。

落地窗外，整个城市已在昏睡。远处高楼的灯一盏一盏熄灭，近处的路灯还亮着，把窗玻璃映出一层暖色的光。傅深予盯着某一处，忽然觉得胸口那股堵了一晚上的气，慢慢散开了。像被人拧开了一个阀门，酸涩、失落、刺痛，都顺着那个出口一点一点流走。

原来。

不是一家人。

不是——他想的那样。

傅深予靠在沙发背上，长长呼出一口气。那口气里，有这一晚上积攒的所有酸涩，有路灯下那个画面的刺痛，有后视镜里越走越远的失落。也有——一点他自己都没察觉的，轻轻上扬的嘴角。

不是很大，但确实是弯了。像冰面下透出的第一缕光，藏都藏不住。

凌晨两点。

酒吧里的音乐已经换成了慵懒的爵士，客人散了大半，只剩下零星几桌还亮着昏暗的烛光。赵司晏窝在角落的卡座里，面前的酒杯已经空了，冰块化了一半，在琥珀色的酒液里浮浮沉沉。他半眯着眼，手指有一搭没一搭地敲着桌面，像是快睡着了，又像是在等什么。

手机亮了。

赵司晏几乎是瞬间清醒，一把抓起手机。屏幕的光映在他脸上，他盯着那行字看了几秒，嘴角慢慢翘了起来。

“操。”他低声说了一句，然后飞快地点开邮件，把附件转发出去。

收件人：傅深予。

发完，他靠回沙发，把手机举到眼前，又看了一遍刚收到的信息。越看越觉得有意思，嘴角的弧度越来越大，最后干脆笑出了声。旁边的服务员看了他一眼，他摆了摆手，示意没事。

然后他拨出了那个号码。

电话响了好几声才接通。

“喂。”那头的声音很低，没有刚睡醒的沙哑，反倒带着一种清醒到骨子里的冷冽。

“醒挺早啊。”赵司晏的声音带着笑，懒洋洋的，“不像你风格啊，傅总。还是说——你压根没睡？”

“……什么事。”傅深予的声音已经恢复了平时的平淡，但那片刻的停顿出卖了他。

“我只是确认一下，邮件你收到了没有。”赵司晏的语气漫不经心，手指在桌上画着圈，像在逗一只炸毛的猫。

“嗯。”

“嗯？就一个‘嗯’？”赵司晏笑了一声，“我可是动用了很多关系才帮你挖到的。你就不能给点反应？”

“那你这办事效率有点差。”傅深予说。

电话那头静了一秒。

然后赵司晏笑了。不是那种客气的、礼节性的笑，是真笑，笑得有点大声，引得旁边的服务员又看了他一眼。他摆了摆手，示意没事，但笑意根本收不住。

“我效率差？”他的声音拔高了一点，带着一种“你还好意思说”的语气，“傅深予，你可真行。你给我一个小学的名字——一个十几年前的小学，那破学校那一片区域八年前就拆了改建成住宅区了。并且你只给我一个人名，备注性别‘女’。我顺着这个线索查了半年，翻了几百份档案，找到了好几个当年的老教师老邻居，人家还以为我们是骗子呢。”

他顿了顿，喝了一口那杯已经化得差不多的酒。

“结果呢？查出来根本没有一个女的叫这个名字。我当时就想给你打电话骂人了，但我想了想，万一是我漏了呢？万一是人家改名字了呢？万一——”

他的声音压低了一点，带着那种讲故事时才有的节奏感。

“最后还不是我灵机一动，把男女范围扩充了一下，才发现的确有个男的，叫这个名字，还改了姓氏。他妈的竟然是个男的。男的！你给我的信息从一开始就是错的。性别搞错了，大哥。”

他说得眉飞色舞，隔着电话都能想象出他窝在沙发里、翘着腿、手里转着手机的样子。

“要不是我多留了个心眼，顺着那条断掉的线多挖了两层，你现在还在那个‘女’字上打转呢。你还说我效率差，要不是你搞错性别，我早都查到了，也不至于到现在。”

他的语气里没有真的抱怨，反而带着一种“你看我多厉害”的得意。

“不过我说，现在查出来是男的，你打算怎么办？”他的声音忽然压低了一点，带着那种八卦时才有的兴奋劲儿，像是怕被别人听见似的，“给人家一笔钱？还是——安排进你公司？或者你打算——”

“没什么事，我先挂了。”傅深予没等他说完。

“诶别别别——”赵司晏赶紧叫住，身体都从沙发上直起来了，“我还没说完呢。照片我看了，你还别说，长得挺清秀的，白白净净的一个男生。要是女生的话，那确实……挺对我胃口的。”

他故意把“挺对我胃口的”这几个字拖长了音，语气里带着一种刻意的、欠揍的玩味。

“赵司晏！”傅深予的声音沉了下来。

“嗯？”赵司晏装无辜，嘴角却已经翘得压不住了。

“睡了。”

然后电话就挂了。忙音干脆利落，像一扇门在你面前“砰”地关上。

赵司晏盯着手机屏幕看了两秒，摇了摇头，嘴角却挂着一丝笑意。他把手机往桌上一扔，靠回沙发，仰头看着天花板上那盏昏黄的灯。

“这家伙。”他嘟囔了一句。

然后他拿起那杯已经彻底化了的酒，一口闷掉，冰水混着残余的酒液滑过喉咙，凉丝丝的。他放下杯子，拿起手机，又看了一眼那封发出去的邮件。嘴角的笑意更深了。

“有意思。”他轻声说。

---

卧室里重新安静下来。

窗外只有风声，没有雨，没有车声，没有任何多余的声音。傅深予把手机放在一边，靠在床头，没有开灯。窗帘缝隙那道浅浅的光线已经移到了墙上，慢慢往上爬。

他的表情隐在暗处，看不出什么。但垂在被子上的手指，拇指一直在缓慢地摩挲着食指的指节。一下，一下，像在数什么，又像在等什么。

赵司晏最后那句故意拖长音的话还在耳边转——“挺对我胃口的”。

傅深予的手指停了一下。

然后他闭上眼，把那个声音从脑子里赶出去。但取而代之的，是另一个画面。邮件里那张照片。那个人的脸。清秀的，白净的，和很多年前那个坐在身旁的圆嘟嘟的小孩重叠在一起，又不太一样。

他睁开眼，看着天花板。

天还没有要亮的意思。风还在刮，从很远的地方来，带着凉意，从窗缝里挤进来，拂过他的脸。