“是的，伏地魔。就是那个孩子，他回到了英国，正在集结力量，为他的统治做准备。霍拉斯，你还是什么也不肯告诉我们吗？”邓布利多看着汗如雨下的斯拉格霍恩，失望地说道。

斯拉格霍恩坐在办公室那张宽大的扶手椅里，手搁在椅子的扶手上，但他的手指一直没有停过，一根一根地搓着，他的额头上全是汗，那些细密的汗珠顺着太阳穴往下淌，一路滚过圆润的面颊，消失在领口的绒面里。

“阿不思，”他终于说，嗓子有点干，“我不知道你在说什么。”

邓布利多没有追问。他坐在斯拉格霍恩办公桌对面的那把访客椅上，双手交叠在膝前，长指搭着长指，像是在进行一场无关紧要的下午茶叙旧。可他的目光完全是另一回事——那双蓝色的眼睛透过半月形眼镜的镜片看着斯拉格霍恩。

“霍拉斯，”邓布利多的语气甚至变得更温和了一点，“那个曾经坐在你的办公室里、向你请教问题的男孩，他已经不存在了。他给自己取了一个新名字，他对自己做了不该做的事情，他如今在做的事情——你不可能一点风声都没听到。你认识他比这所学校里的任何人都更早、更深，我相信你一定知道一些更关键的东西。”

斯拉格霍恩的手指搓得更快了。

“我是个教书的人，阿不思。”他说，声音发虚，像一只踩在松软地面上的脚，随时准备抽回去，“我教了一辈子的魔药，我认识的学生多了去了，其中有一些后来出了问题，这不能怪在我头上——”

“我没有怪你，霍拉斯。”邓布利多说，“我在向你求助。”

斯拉格霍恩的喉结动了一下，像是有什么东西卡在那里，不上不下。

可他还是摇了摇头。

“我没有什么可以告诉你的。”他说，“我真的没有。”

邓布利多看着他，沉默了片刻。壁炉里的火噼啪响了一声，炉架上那排精致的银框照片在火光里闪了一下——那些都是斯拉格霍恩最得意的学生，一张张笑脸整整齐齐地排列着，签了名的、亲笔题了字的，像他一生教书生涯里采摘下来的一枚枚勋章。邓布利多的目光在那些照片上停留了一秒，然后收了回来。

“他回来过两次，霍拉斯。”邓布利多说，“两次回到这座学校，以申请黑魔法防御术教师职位为由。”

斯拉格霍恩的手停了。

“第一次是在迪佩特还担任校长的时候，那时他刚从博金-博克的店里辞职不久，来的时候还算年轻，还认得出当年在走廊里向教授们微笑致意的那张脸。迪佩特以他太年轻为由拒绝了。”邓布利多缓缓说道，“第二次是来找我的。那时我已经接任了校长。他来的那天是冬天，外面下着雪——一个很平常的夜晚，如果不是他走进来的话。”

他的声音平稳得像在念一段历史课的讲义，可那种平稳本身就有一种不寻常的重量，像一层积雪覆盖在什么东西上面，压得很严实。

“我没有答应他。”邓布利多说，“我告诉他这个职位不适合他——事实上我告诉他的比这更多，但那些话都没有用。他从办公室离开的时候，表面上还是那副谦恭有礼的样子，甚至还说了一句‘那真遗憾’。可从那天以后——”

他停了一下。

“从那天以后，黑魔法防御术的职位上就多了一个诅咒。”

斯拉格霍恩猛地抬起头来看他，脸色比刚才更白了。

“每一任黑魔法防御术教授，不论资历、能力、背景，都撑不过一个学年。有的辞职，有的出了事故，有的……更糟。年年如此，从未间断。”邓布利多的语气依然很平，但那双蓝色的眼睛里有什么东西沉了下去，“这就是他——睚眦必报。他求而不得的东西，他就要确保再没有别人能够安稳地拥有它。”

办公室里安静了很久。壁炉里的火烧得很旺，房间很暖和，暖和到斯拉格霍恩额头上的汗应该已经干了，可他还在出汗。那些银框照片整整齐齐地在炉架上排着，其中一张，如果你离得够近，你也许会看见角落里站着一个年轻人，黑发，五官英俊，微笑着，姿态克制而得体。

“现在他的力量正在壮大，霍拉斯。”邓布利多的声音低了下来，“他在暗处集结，在阴影中行动。他是一个很有耐心的人，他等得越久，最后动手的时候就越是猛烈。英国的魔法界，我们的学生、你的学生，随时可能面对他的威胁。”

斯拉格霍恩的两只手终于不再搓了，它们攥到了一起，十指交叉地扣着，指节泛白。他想起来了，当然他想起来了，他从来就没有忘记过那个夜晚，那个学期末的傍晚，那个黑发的男孩坐在他办公室最靠窗的那把椅子上，端着一杯蜜糖酒，用一种好奇的、几乎纯真的语气问他：“教授，我想请教一个纯学术性的问题……”

他本可以在那天晚上阻止一切的。他本可以在那个男孩开口的时候就打断他、训斥他、把他送到校长办公室去。可他没有。他被那双恭敬的眼睛、那声甜蜜的“教授”、那种让人忍不住想要展示自己渊博的奉承迷住了，他回答了那个问题，仔仔细细地、知无不言地回答了，关于最禁忌的、最不可饶恕的魔法。他甚至在回答完以后还感到了一丝身为师者的满足。

这件事他永远不会告诉任何人。永远。

“阿不思，”他终于开口了，声音比刚才镇定了一些，像是一个做了决定的人在宣读自己的判词，“我想辞职。”

邓布利多的表情没有变。

“我年纪大了，”斯拉格霍恩继续说下去，像是打开了一个阀门就关不上了，“教了这么多年书也该歇歇了，身体也不如从前，我想找个安静的地方养老，种种花，酿酿酒——”

“霍拉斯。”邓布利多叫了他一声，很轻，却让他停住了。

“你的花和酒可以等一等。”邓布利多说，“你的学生们不能等。”

斯拉格霍恩张了张嘴，又闭上了。

“他如果真的动手了，这座学校是第一道也是最后一道防线。”邓布利多站起身来，长袍的下摆在地板上拖过去，发出一声很轻的窸窣，“你是这里最好的魔药大师，也是最了解斯莱特林学院的人。你的学生需要你——不是那些炉架上的学生，是现在还坐在你教室里的学生，那些还在学怎么切材料的孩子。”

他走到门口的时候回过头来。

“我不会批准你的辞呈。”他说，语气和蔼，“等这一切过去了，你想种多少花都行。可现在不行。”

邓布利多走了，下午他还约了别的人。

斯拉格霍恩一个人坐在办公室里，对着那排银框照片，出了很久的神。

————————

假期里霍格莫德的猪头酒吧通常不会有太多客人，但今天连仅有的几个常客也提前离开了。阿不福思·邓布利多在吧台后面擦着杯子，抬了一下眼皮看了看自己的兄长，没有说什么，只是把一杯热蜂蜜酒搁到角落那张桌子上，转身进了后厨，把门带上了。

阿不思·邓布利多坐在那张桌子旁边，等着什么人。

酒吧里的灯很暗，壁炉里的火比霍格沃茨任何一间教室的都要低，空气中弥漫着一种混杂了旧木头、啤酒渍和山羊毛的气味。角落里那几面镜子都蒙着一层灰，映出来的只有模糊的轮廓和昏黄的光斑。这不是一个适合体面谈话的地方，但邓布利多选了这里，在足够粗糙的容器里，任何精致的伪装都会显得格格不入。

门开了。

冷风先进来，然后是一个人。

他穿着一件黑色的斗篷，遮住了大半张脸，只露出下颌和一段苍白的脖颈。他在邓布利多对面坐下来的时候，把兜帽向后推了推。

那张脸还看得出年轻时的底子，骨骼的架构仍然是英俊的，可他的皮肤白得过分，带着一种蜡质的、和活人的皮肤不太一样的光泽。眼窝更深，嘴唇的线条更薄，最让人不安的是他的眼睛，呈现出像血一般深红色。

邓布利多看着他，心里有一声很轻的叹息。他还记得那个在孤儿院壁炉前坐着的男孩，十一岁，黑头发梳得整整齐齐，目光又警觉又骄傲，像随时准备咬人也随时准备逃跑的幼兽。他也记得那个在霍格沃茨走廊里向他微笑致意的少年，十五六岁，级长徽章别在胸前，每一句话都说得恰到好处。

现在坐在他面前的这个人和那两个人之间，隔着一段他不愿意去想、却不得不去想的距离。

“邓布利多教授。”来人开口了。“感谢你愿意抽时间见我。”

“汤姆。”邓布利多说。

对面那双红色的眼睛微微眯了一下。那个名字落在他身上的方式，像一滴水落在烧热的铁上，嘶的一声，蒸发了。