阿桦过了半天才回："还行。"

然后就没有然后了。

顾知洋……

夕微给他发消息的时候，犹豫了很久。

最后发的是："大学怎么样？还适应吗？"

跟发给其他人的一模一样。

不特殊。不刻意。

发完之后她把手机放下，假装不在意。

等了一个小时，没有回复。

等了一天，没有回复。

等到第二天晚上，手机才震了一下。

顾知洋回了两个字："还行。"

就这两个字。

没有多余的话，没有问她怎么样，没有任何想要继续聊下去的意思。

夕微盯着那两个字看了很久。

然后她退出了对话框。

没有回复。

回复什么呢？

"哦"？

"好的"？

"那就好"？

说什么都显得多余。

她把手机扔在床上，躺下来，看着天花板。

---

那天晚上，室友们在宿舍里聊天，话题不知道怎么就转到了感情上。

林小茹问："诶，你们有没有喜欢的人啊？"

张悦说："我高中谈过一个，分了。"

周敏红着脸摇头："没有。"

然后三个人一起看向夕微。

"夕微呢？"

夕微愣了一下。

"没有。"她说。

"真的？"林小茹一脸不信，"你长得这么好看，高中肯定有人追吧？"

"没有。"

"你骗人。"

"真没有。"

林小茹看着她的表情，似乎想说什么，但最后没说。

话题转到了别的地方。

夕微躺在床上，侧过身，面朝墙壁。

没有喜欢的人。

她说的是谎话。

但那个人，不值得一提。

他连她的消息都要隔两天才回，回的还是"还行"两个字。

这算什么喜欢？

这只是她一个人的独角戏。

从头到尾，只有她一个观众。

他甚至不知道有这出戏的存在。

---

晚上睡不着的时候，夕微会翻手机。

她打开顾知洋的朋友圈。

他很少发朋友圈，一个月可能就发一两条。

开学那几天他发过一条，是大学宿舍的照片。四个上下铺，乱七八糟的行李，窗外是陌生的城市。

配文只有两个字："开学。"

夕微看了很久。

没有点赞。

也没有评论。

她不知道自己应该说什么。

"新学校真不错"？

"宿舍挺大的"？

说什么都显得刻意。

她只是看着那张照片，想象他在那个陌生的城市里，过着跟她完全不一样的生活。

他会认识新的同学，新的朋友，也许还有新的……

她不敢往下想。

她关掉朋友圈，把手机放在枕头旁边。

然后闭上眼睛。

窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片淡淡的光。

这是江城的夜晚。

跟槐安县的夜晚不一样。

更亮，更吵，更陌生。

但她会习惯的。

她一直这样告诉自己。

---

*2018年9月20日。*

*开学快三周了。*

*大学生活比我想象的忙碌。每天上课、做作业、预习、复习，时间过得很快。*

*给高中的朋友们发了消息，问他们大学怎么样。*

*苏晚秒回，聊了很久，还是像以前一样。*

*程一民回了语音，还是那么话多。*

*阿桦只发了一个表情包。*

*他过了两天才回，只有两个字："还行。"*

*我没有回复。*

*不知道说什么。*

*也许对他来说，我只是一个普通的高中同学吧。*

*普通到不需要多说一句话。*

*我开始发现，不是所有人都像我一样在意这些关系。*

*有些人会秒回，有些人会隔很久才回，有些人根本不回。*

*每个人都有自己的生活。*

*每个人都在往前走。*

*没有人会停下来等你。*

*也没有人必须回应你。*

*这就是长大吧。*

*一点一点地发现，有些东西回不去了。*

她写完，合上日记本。

然后关灯睡觉。

明天还有早课。

生物化学，八点开始。

不能迟到。

---