夕微把自己的校服外套铺在桌上，让同学们签名。

一个一个名字出现在白色的校服上。

苏晚签的最大，占了整个后背的左上角。

程一民签得龙飞凤舞，差点认不出来。

阿桦画了一个小小的简笔画，是一只猫。

还有很多其他同学的名字，密密麻麻的。

夕微拿着签字笔，在教室里转了一圈，给每个同学的校服上都签了名。

然后她看到了顾知洋。

他站在教室的角落里，手里拿着自己的校服，正在跟几个男生说话。

夕微犹豫了一下，走过去。

"我帮你签一下。"她说。

顾知洋看了她一眼，把校服递给她。

夕微接过来，在校服的袖口上签了自己的名字——"沈夕微"，三个字，工工整整的。

签完之后，她把校服还给他。

"你的呢？"他问。

"什么？"

"你的校服，我还没签。"

"哦。"

夕微把自己的校服递过去。

顾知洋接过来，看了一眼，找了一个还空着的地方——袖口。

他拿起笔，在袖口上写了一个字。

"洋。"

只有一个字。

笔迹很潦草，像是随手写的。

但夕微认得。

她认得他的字。

顾知洋把校服还给她。

"毕业快乐。"他说。

"你也是。"她说。

然后他转身走了。

夕微站在原地，低头看着袖口上那个字。

"洋。"

潦草的，随意的，像是毫不在意的一笔。

但她盯着看了很久。

---

那天下午，离开学校的时候，夕微最后回头看了一眼。

教学楼。操场。那排槐树。

她在这里待了三年。

三年的时光，三年的记忆。

都留在这里了。

她转过身，走出了校门。

再见了，槐安一中。

再见了，高中生活。

再见了……

她没有把那个名字说出来。

但她在心里默默地说了。

再见。

---

回到家，夕微把校服叠好。

她把袖口那块放在最上面，让那个"洋"字露在外面。

然后她把校服放进了行李箱的最底层。

压在所有东西下面。

妈妈进来问她："这件校服不是不穿了吗？带去大学干什么？"

"留个纪念。"夕微说。

"纪念什么？"

"纪念高中。"

妈妈没再问。

夕微合上行李箱，坐在床边，看着那个大大的箱子。

行李箱里装着她的衣服、书本、日记本、字帖、文具。

还有那件校服。

袖口上有一个字。

"洋。"

她没有告诉任何人那个字是谁写的。

也没有告诉任何人那个字对她来说意味着什么。

那是她的秘密。

她的独角戏。

从头到尾，只有她一个人知道。

---

*2018年8月28日。*

*今天回学校办手续，跟同学们告别。*

*大家在校服上互相签名。*

*他在我的袖口上签了一个字——"洋"。*

*只有一个字。*

*但我会记很久。*

*也许会记一辈子。*

*校服放在行李箱最底层了。*

*我不会经常拿出来看的。*

*但我会一直留着。*

*就像留着这三年的记忆。*

*留着那个名字。*

*留着那场独角戏。*

*从头到尾，只有我一个观众的独角戏。*

*再见了，高中。*

*再见了，槐安。*

*再见了……*

她没有写出那个名字。

但她知道自己在说再见的是谁。

---

九月初，夕微拎着行李箱，登上了去江城的火车。

窗外的风景从小县城变成了田野，从田野变成了丘陵，从丘陵变成了城市的轮廓。

两个半小时后，火车停靠在江城站。

她拎着行李箱走出火车站，看着眼前陌生而又崭新的城市。

高楼大厦。车水马龙。熙熙攘攘的人群。

这就是江城。

这就是她未来四年要生活的地方。

她深吸一口气，拖着行李箱，走向公交站台。

新的生活，开始了。

---