夕微不太喜欢这种游戏。

太吵了，太闹了。

她坐在角落里，假装参与，但其实脑子里在想别的事情。

瓶子转到程一民，有人问他："你喜欢过班里的谁？"

程一民大大方方地说："苏晚啊！"

全场起哄。

苏晚的脸一下子红了，拿起餐巾纸扔他。

"滚！谁要你喜欢！"

"哎哎哎，你别扔啊——"

大家笑成一团。

瓶子继续转。

转到陈瑶的时候，有人问她："你有没有喜欢的人？"

陈瑶笑了笑，说："秘密。"

"不行，必须说！"

"真的秘密，不告诉你们。"

有人起哄："是不是顾知洋啊？"

陈瑶的脸微微红了一下，但她很快恢复了正常，说："你们别乱猜。"

夕微坐在角落里，听着这些话，手指无意识地搅动着杯子里的啤酒。

她没有看顾知洋。

但她能感觉到，他也没有说话。

瓶子继续转，没有转到她。

她松了一口气。

---

聚餐结束的时候，已经快十点了。

大家三三两两地散了。有人被家长接走，有人几个人结伴回家。

夕微和苏晚走在最后。

县城的夜晚很安静。路灯亮着，橙黄色的光洒在马路上。

六月的晚风带着一点凉意，吹在脸上很舒服。

苏晚挽着夕微的胳膊，走得很慢。

"夕微。"

"嗯？"

"高考结束了。"

"嗯。"

"我们要毕业了。"

"嗯。"

苏晚忽然站住了脚步，转头看着她。

"以后常联系啊。"

夕微也停下来，看着苏晚。

路灯的光照在苏晚脸上，她的眼睛亮亮的，里面有一点点湿润。

"那当然。"夕微说。

"我是说真的。"苏晚的声音有点哽咽，"不管以后去哪儿，不管多忙，我们都要常联系。"

"会的。"

"拉钩。"

苏晚伸出小拇指。

夕微笑了一下，也伸出小拇指，跟她勾在一起。

"拉钩上吊，一百年不许变。"苏晚说。

"一百年不许变。"夕微跟着说。

两个人对视了几秒，然后都笑了。

那种傻傻的、十八岁才会有的笑。

她们继续往前走。

苏晚的家到了。

"那我回去了。"苏晚说，"你路上小心。"

"嗯。"

"等成绩出来了给我打电话。"

"好。"

"晚安。"

"晚安。"

苏晚转身走进了小区门口，走了几步又回头挥挥手。

夕微也挥挥手。

然后她转身，继续往家的方向走。

一个人。

---

走在空旷的街道上，夕微忽然觉得有点恍惚。

高考结束了。

高中结束了。

十二年的学生生涯，在今天画上了一个句号。

从明天开始，她不再是高三学生了。

从明天开始，她要面对一个全新的世界。

她不知道那个世界是什么样子的。

她只知道，有些东西正在结束，有些东西即将开始。

她想起聚餐时顾知洋举杯的样子。

他的目光扫过她的时候，微微点了一下头。

就那一下。

然后就移开了。

好像他们之间，真的只是普通的同学关系。

也许从头到尾，就只是普通的同学关系吧。

她给他递过水，他还了她一瓶水。

她给他借过笔记，他按时还了。

他送过她回家一次，只是因为顺路。

仅此而已。

独角戏的观众，从头到尾只有她自己。

---

回到家，夕微躺在床上，翻开日记本。

*2018年6月8日。*

*高考结束了。*

*考得还行，生物很顺利，其他科目中规中矩。*

*晚上班级聚餐，喝了人生第一口啤酒。苦的。*

*苏晚说以后要常联系。我说那当然。*

*我们拉钩了。一百年不许变。*

*我希望是真的。*

*我希望以后不管走到哪里，我们都还是朋友。*

*但我有一种感觉——*

*有些东西，可能不会像我想象的那样了。*

*高中结束了。*

*一切都要重新开始了。*

她看着最后那行字，犹豫了一下，又加了一句：

*他今天看了我一眼。*

*只是一眼。*

*然后就移开了。*

*好像从来没有发生过什么一样。*

*也许，真的什么都没有发生过吧。*

*只有我一个人在演戏。*

*独角戏。*

*从开场到落幕，观众只有我自己。*

她合上日记本。

窗外的天已经完全黑了。远处传来几声蝉鸣，是夏天的声音。

高考结束了。

高中结束了。

她不知道以后会怎样。

但她知道，有些东西已经永远地结束了。

再也回不去了。

---