阿尔法德今天宣布自己要给西里斯一笔金子。他无所畏惧地瞪着我和奥赖恩。

我当着他的面烧掉了他的名字。

他轻蔑地看我一眼，离开了。

西格纳斯来了，他一边安慰我，一边数落着阿尔法德。我头疼得很，我的心情无比烦躁。

1976年12月23日

两个孩子放假了。我们向他们提起了订婚的事情。

莱尔很抗拒。她说自己有男朋友了。

雷尔问她是不是巴蒂·克劳奇，她承认了，但我觉得她在撒谎。

像我以前那样。

我突然心软了，不再追问她。

1976年12月25日

贝拉特里克斯今天来了。她最近和雷尔走得很近。

我知道，他们都崇拜着里德尔。

我心里还是不习惯他是伏地魔，不习惯喊他黑魔王。

我想起两年前阿尔法德的话。

其实他最了解我。

可是没法子，里德尔领导的事业，正是我们的家族所需要的。

维护我们家族的荣光，捍卫我们纯血的荣耀。

为此我什么都可以不管。

1977年8月8日

雷古勒斯加入那项伟大的事业了。我的儿子。我唯一的儿子。

莱瑞娅走了。我的女儿。我唯一的女儿。

奥赖恩打她的时候，我本可以拦住他。我没有动。我站在那里，看着她站在那里，用一种我从未见过的眼神看着我，然后她转身走了。

后来我去了挂毯前。我看着她的名字，我举起魔杖来了。我看着“莱瑞娅·沃尔布加·布莱克”这几个字，那是我的名字，我给了她的名字。我没有烧掉它。我放下了魔杖。然后奥赖恩拿走了它。

我听见火焰的声音。很小，像一根蜡烛被吹灭的声音。

这不是我的女儿，我没有这个女儿。

她和她哥哥一样，让人失望。

1978年9月2日

今天克利切双眼泛红，我问它发生了什么，它却说自己没事。

这么晚了，雷尔还没回家。是在外面执行任务吗？

1979年10月2日

雷古勒斯失踪了。已经整整一个月了。

奥赖恩病倒了，躺在床上翻来覆去地念叨雷古勒斯小时候的事。他闭着眼，不停地讲那几件事。讲雷古勒斯第一次骑扫帚、讲雷古勒斯在斯莱特林当上找球手、讲雷古勒斯加入食死徒时他有多骄傲。反反复复，颠来倒去。我突然意识到——这是他能想到的所有了。这就是一个父亲参与儿子生活的全部。那么几件事。

我突然很疲惫。不是因为他唠叨，而是因为我也在听。我在听那些事的时候发现自己也想不出更多了。他的儿子，我的儿子——我们共同拥有的，也只有这些片段。我们两个大人，加在一起，连一个完整的孩子都拼不出来。

露西来看我们。她从壁炉里走出来的时候，奥赖恩的眼珠子忽然亮了一下。他已经好几天没有用那种眼神看任何东西了。

“露西，你说，是谁杀了我的雷尔？”他哑声问。

露西在哭。她说：“还能有谁？凤凰社的人吧。”

凤凰社。一个完美的答案。如果我接受了它，我就不用再想别的了。

可我的雷尔怎么会死在凤凰社手里？他那么谨慎，那么聪明，他怎么会死在凤凰社手里？

而且……他姐姐肯定是加入了那个该死的组织。他姐姐不会眼睁睁看着他们伤害他的。

“有人说雷尔是想退出了，然后那位大人不同意，就……就……”我说不下去了。那不该属于我的东西快从眼角滑出来了。我用手背擦掉。

“雷尔不可能想退出！”奥赖恩突然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把肺也咳出来，“他是个有担当有远见的人！是我们家族的希望！我们知道他会愿意为了家族的荣光而战斗，哪怕是为之而死！”

我们家族的希望。

克利切站在角落，我从来没见过它抖成这样。它那双玻璃球一样的大眼睛睁得快要裂开了，里面全是水。

“克利切，”我听见自己的声音说，干涩无比，“少爷最疼你，你跟我说实话——他到底有没有和你说过什么？”

克利切伏到地上，开始用头撞地板。一下，两下，三下。咚、咚、咚。像是想把自己的脑浆也撞出来。

“克利切不知道！克利切对不起女主人！”

我站在那里，看着它撞。我没有去拦。

我突然想起很多事情。想起雷古勒斯小时候总是跟在克利切后面，小小的一团，抓着它的手指。想起他吃饭时总是给克利切留一块甜点。

我从来没有问过他为什么那么喜欢克利切。我从来没有问过他那几年在学校过得怎么样。我从来没有问过他害怕什么。我以为他不需要问，因为他总是做对的事、说对的话、走对的路。我以为“对的”就是“好的”。我以为那就是他需要的全部。

我转身走到家族挂毯前。

那块挂毯挂在那里几百年了。布莱克家的每一个人，出生、结婚、死亡，都绣在上面。我站在那里，一行一行地往上找。雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克。还在那里。名字还在，线还完整。

西里斯不在了。莱瑞娅不在了。他们都变成了洞。

雷尔还在。但雷尔不在了。

我站在那里，最终我抬手一挥魔杖。

挂毯上雷尔下方的“1961—”那儿接上了一个新数字：1979。

18岁。我的雷尔，还这么年轻。

露西还在劝奥赖恩。我听见她说：“雷尔只是你的小儿子。”然后奥赖恩咆哮起来——他哑着的、快要破碎的嗓子还能发出那样的声音——

“我只有一个儿子！没有其他的儿女！”

我听见那句话了，可我什么都没有说。我无力地闭上我的眼，我不想回头看见他如今那副样子。

我睁开眼。克利切还在撞地板。奥赖恩还在念叨他的那几件事。露西还在擦眼泪。格里莫广场12号从来没有这么安静，又从来没有这么吵。

我回到桌边坐下，拿起羽毛笔。我要把这件事写下来，因为如果我不写，我会觉得这一切都没有发生过。而它必须发生过。我的儿子——无论他去了哪里——他存在过。

弟弟五年前的话，又在我耳边响起来了。

“你们要牺牲你们的三个孩子。”

奥赖恩还在喊：“是我对不起我们高贵的祖先！”

他还在喊祖先。他的儿子不见了，他在喊祖先。

我放下笔。

雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克。我的儿子。我唯一承认的儿子。

他现在在哪里？他还活着吗？他死的时候，谁在他身边？他疼不疼？

他有没有——在最后那一刻——想过我？

怎么可能是我们害死了我们的儿子？是我们送他去的。是我们为他骄傲。是我们告诉他那是荣耀。是我们一次都没有拦过。

怎么可能是我们害死了他。

怎么可能是我们。

1979年10月15日

奥赖恩走了。

今天早上他还在喘气。下午就不喘了。

我走过去的时候，他还睁着眼。我抬手替他合上了，指尖碰到他的眼皮，凉的。明明昨晚还是温的。我坐在床边看了他一会儿，窗外的光斜斜地落在他脸上。他真老，看着比我还老得多。

露西下午来过了。她在哭。这是她的亲弟弟。她走的时候抱着我，说“沃尔，你怎么办。”我说：“我能怎么办。我继续住在这里。”

格里莫广场12号现在只剩下我和克利切了。还有墙上的那些肖像——祖先们从画框里注视着我，不出声。他们不需要出声，他们知道我会做正确的事。

1980年6月16日

猫头鹰落在窗台上的时候，我正在喝茶。我看见那封信的封蜡，没有家徽，我就知道不是纯血家族来的信。我几乎想把它直接扔进壁炉里——但克利切已经把它拿过来了。

我拆开的时候在想，无非又是那些人的讣告或推销。然后我看见了莱瑞娅的字迹。我应该烧掉它。我没有。

那封信很简短：她和小巴蒂·克劳奇要结婚了，婚礼在七月中旬。末尾有一行小字：“我想你应该知道。你愿意来的话，我们会很荣幸。”

我把信折好放在桌上。然后我站了起来，去了书房。

我花了三个下午翻找两年前的《预言家日报》。克利切问我找什么，我说“没什么”。第三天的傍晚，我终于翻到了那一页，订婚公告栏。莱瑞娅·布莱克与小巴蒂·克劳奇。字很小，夹在几条无关紧要的通告之间。日期是1978年7月的一个周三。已经过去两年了，我才知道。

我不会去的。

我告诉自己：我恨她。她离开了我，她选择了我不要她走的那条路。她没有告诉我她订婚了。她不配我去祝福她。

我恨她。

晚上睡觉前，我站在镜子前看了自己很久。我对自己说：你恨她。你做得对。沃尔布加·布莱克不需要一个叛徒的女儿。

1981年11月3日

今天是西里斯的生日。他今年22岁。

我记得22年前的那个秋天，我第一次抱着他——那么小一团，眼睛又黑又亮，像两颗刚打磨好的黑曜石。克利切把摇篮准备好，我在旁边看了很久，不敢相信他真的属于我。

他现在在阿兹卡班。

罪名是追随里德尔，出卖并间接害死了波特夫妇，杀害了十几个麻瓜。

这怎么可能。他要是真的这样，当初也不用被除名了。

我父亲来找我。他说话绕来绕去的，但我听得懂他的意思——“你想办法捞他出来也不是不行，毕竟他现在名声坏了，你可以把他控制在眼皮底下，不让他再跑出去丢人现眼。”

他还是心心念念想着家族要有个继承人。

我说：“不必了。”

我知道只要我想，我确实有办法。马尔福、亚克斯利和卡罗他们家能做到的我也能做到。

我没有去做。

我恨他。让他自生自灭去吧。

1985年9月13日

我病了。很久了。

治疗师说药只能拖一拖，我的身体自己在往下沉。我不觉得害怕——我不觉得什么。只是累。比以前更累。我躺在床上，窗外的光从早晨爬到傍晚，再从傍晚滑进黑夜。然后天又亮了。

克利切每天端汤进来、收碗出去，那双玻璃球一样的眼睛红了一圈又一圈。有一天下午，我昏沉沉地睡着，听见它在门口对谁说话，声音很轻，我原以为是露西来了——又或者是谁死了，来报丧。

我醒过来的时候，房间里很安静。有人坐在我床边的椅子上。那姿势我认得。

我睁着眼看她。她也看着我。深褐色的头发，鸦黑的眼睛。我的女儿。她瘦了，也老了——不，是长大了。我不习惯她长大的样子。

我说：“谁让你来的。”

她说：“克利切说你病得很重。”

我说：“克利切不该告诉你。”

她没接话。她只是坐在那里。我闭上眼，没有再说话。但我听见她呼吸的声音，很轻，像怕惊动什么。她坐在那里很久。直到天快黑了，我才又听见她的声音——她说：“我去帮克利切做点吃的。”

我睁开眼时，她已经走到门口了。我看着她的背影，突然想起很多年前的一个下午——她骑扫帚，摔伤了脚踝，我坐在她床边，给她戴上那条项链。她那时候说：“谢谢，妈妈。”

1985年10月4日

她天天都来。早上来，晚上走。她很少说话，但她会替我擦脸、喂药、换床单。动作不算熟练，但很耐心。

但让我真正烦躁的是另一件事：她几乎每天都会去露西那里。有时候上午去，有时候傍晚去。

今天下午她又从露西那里回来。我一看见她，心里就翻上来一股说不清的酸涩。我听见自己的声音说：

“哼，到底是恨我而亲近你姑妈些。哪怕断了几年联系，现在也亲得很。”

我说完就后悔了。我知道这句话不对，但话已经出去了。

她眼睛红了：

“我要是还对你心怀恨意，就不会回到这里，沃尔布加·卡西欧佩娅。

“他们说的也没错——你就是个用憎恨维持生命的女人。你觉得你苦，却没察觉你女儿失去的比你还多——她失去了恩师、弟弟、哥哥、挚友和丈夫。”

然后她转身走了。门在她身后合上。很轻，像怕吵醒什么。

我躺在床上，听见自己的心跳声。很慢，一下一下的，像钟摆。

我的眼眶好难受。

我伸手擦了一下，手背是湿的。

1985年10月9日

今天她又来了。坐在床边，没有提那天的事。我们沉默了一整个上午，窗外的树影在窗帘上晃来晃去。

午饭后，她说：“我有东西给你。”

她从包裹里取出一幅画，用布包着的。她把它靠在床头柜上，掀开那层布，站起来退后半步。

我看见了。

——画里的人是我。

我年轻时候的模样。也许三十出头，头发盘得一丝不苟，穿着一件深色的长袍。我认得那件袍子——是我三十岁那年订做的，袖口绣着布莱克家的纹章。我那时候还不常皱眉。

她对着我，微微弯了下唇。

我盯着那幅画看了很久。画里的人像我，又不完全像我——她像是另一个人，一个我差点成为、却没有成为的人。

“我这几日去姑妈那里，”她说，“和她再学学画画。我好久没画了。她知道你年轻时什么样子，可以指导我。”

沉默了很久。我哑着嗓子说：“画得还可以。”她说：“我很多年没画了。下次会画得更好的。”

“那天……对不起，妈妈。”她突然又这么说道。

我别开头去。我说：“你不用道歉。”

她点点头，什么都没说。但我看见她的肩膀轻轻松了下来。

她走的时候，我让克利切把那幅画挂在我能看见的地方。克利切照做了，很小声地说：“女主人，小姐画得真好。”

我说：“多嘴。”

以后，我可以每天对她说话。这样，我死了，她也可以继续和她说话了。

1985年11月7日

莱尔的假期休完了，她今天要上班了。

父亲和西格纳斯今天来了。

他们是来“劝说”我的。我父亲坐在沙发上，手搁在膝盖上，语重心长地说：“沃尔，我们听说你打算恢复莱瑞娅的名字。你可得想清楚——她当初不支持雷尔的伟大事业，还加入了什么凤凰社，现在更是当上了傲罗。你这样做，是让家族难堪。”

我坐在桌边喝茶。等他说完了，我才放下杯子。

我说：“你们管不着我。”

我父亲说：“我们不管你谁管你？奥赖恩不在了，你做的每一个决定都关系到布莱克家的体面——”

“奥赖恩不在了，”我打断他，面无表情，“所以现在这个家，我说了算。”

西格纳斯站起来：“沃尔，你不要冲动——”

我抬了抬下巴：“我说完了。你们可以走了。父亲，阿克图勒斯伯父都没说什么，你还是别多嘴了吧。”

他们站在那里，张着嘴。然后我父亲可能觉得和我闹掰也没太大好处，所以他拉着儿子走了。脚步声一直响到门外。

我轻轻一挥魔杖。

一层新的布料覆盖在那个洞上，缓缓呈出“莱瑞娅”的字样。两条平行金线将这个名字与“巴蒂·克劳奇”相连。

她还是爱着克劳奇的，我看得出来。

————

我能感受到，我恐怕撑不过这几天了。

我吃力地喊来克利切，吩咐它拿走我的日记，去烧掉。

然后我喊来莱尔。

“我立了遗嘱。大部分遗产——包括这套房子，都是留给你的。克利切你也带在身边吧。”我闭着眼。

我听见她的抽泣声，和一声轻轻的“嗯”。

“那幅肖像，我挂在门厅里了。你以后……可以和她说话。”

“好。”

死水干涸了。可它培育出了生机勃勃的花朵。哪怕历经风吹雨打，也坚韧挺立的花朵。

我伸出手，去调整她脖颈上有些歪了的坠子。它曾经在母亲的脖颈上，在我的脖颈上。她低下头，我的手抬得没有那么累。

我注视着我的女儿。

好多年前我的母亲也这样注视着我。

如今我明白了。

是牵挂，是悲哀，更是歉疚。

“你说得不错，我是个靠怨恨维持生命的女人。”我的手搭在在她温热的手心里，“我恨你们都离开了。这里太安静了，太冷了。”

“妈妈。”她哽咽着，“妈妈。我不恨你。”

“西里斯……”我张口说出这个名字，却又说不下去了。

此生与他的关系只能停留在互相憎恨上了。

还有雷古勒斯……我也不能与他说一声抱歉了。