1938年9月1日

今天，奥赖恩堂弟入学了。他是本届第一个被分进斯莱特林的学生，和当年露西一样。

露西很自豪。我也在心里为我们的家族感到骄傲。等阿尔法德和西格纳斯上学，肯定也是斯莱特林。我们的家族就是这么纯洁高贵。

有的人就不能这么说了——比方说那个叫汤姆·里德尔的男孩．他在我们这边坐下时，好多女生在那惊呼。他长得倒不赖，但我从未听过里德尔这个姓氏，那他肯定不是混血就是泥巴种。

身份这样低贱，根本引不起我的兴趣。

1938年9月27日

那个里德尔，居然是斯莱特林的后代！

他今天在公共休息室里召唤出一条蛇，和它说话！他是蛇佬腔！

狡猾的马尔福，和他同宿舍一个月，从未对他这么热情过。埃弗里、穆尔塞伯，甚至拉尔夫都开始像苍蝇闻到粪蛋一样围在他身边。

斯莱特林的后代又如何？

那么伟大的巫师，后人居然和麻瓜或者泥巴种通婚，玷污了他纯洁的血脉！

我们家族就不会自甘堕落，也没有像埃弗里家那样日渐衰落。贾斯帕·埃弗里也太搞笑了，他是把复兴家族的希望放在了这个名不经传的混血身上吗？

1941年12月23日

今天，爸爸妈妈和我提起订婚的事。

我并不意外，我已经五年级了。露西都和伊格内修斯·普威特订婚了。

我去联系了拉尔夫。

拉尔夫、露西和我是一起长大的。罗齐尔家和我们家门当户对，我和拉尔夫又熟稔，我想，我和他订婚是最适合的。

拉尔夫笑着摸了我的头一把，“哟，这种事就想起我了？”

……他唯一的不足就是贱。

当时想到这，我立马就抽出魔杖面无表情地对着他。拉尔夫懒洋洋地推开我的魔杖，“沃尔，你又来这套。好好说话嘛，你想怎么来我就怎么来呗。我回去和老爸老妈说说。”

……我突然又觉得自己做了个错误决定。

我真的要把自己交给这个老不正经的家伙吗。

1941年12月26日

今天，阿克图勒斯伯父和梅拉妮娅伯母来了。

他们希望我和奥赖恩订婚。

妈妈问我愿不愿意。

我还没回答，爸爸就接话了：

“沃尔肯定愿意，她最懂事不过了。”

不，我不愿意！

我没想到．我甚至萌发了前所未有的逆反情绪和抗拒心理。我一直只把奥赖恩当弟弟啊！

天下的纯血姑娘这样多，却非要拉我和他凑一对……我有些怨恨伯父伯母。

他们定是知道奥赖恩身体弱，以后难娶妻，就舍远求近了。后来我一急之下，对爸爸说我有男朋友了。

他却说，“你还能和谁好？拉尔夫吗？不管怎么说，你都忘了吧。你伯父都主动提起这事了。沃尔，要以家族荣耀为重。反正以后奥赖恩也会继承家主之位，你不吃亏。”

我第一次觉得“家族荣耀”是如此沉重。

妈妈来找我。

我连带着她都有些怨上了。我知道如果是阿尔法德，妈妈一定不会在他不大乐意的情况下默认爸爸的安排。

我还以为她又要像以往一样硬邦邦地对我说，“沃尔布加，不要闹了”之类的话。

结果她劝慰我，“没有爱情不要紧，只要你们一条心就好了。我和你父亲不也是这样吗？”

想想都知道。他们俩差了五六岁，我父亲生我时才13岁呢，他们能有什么爱情。

妈妈看我还是不大高兴，就把她从克拉布家带来的星钻银链送我了。

1941年12月30日

拉尔夫来找我，我不知道怎么开口和他说家里已经帮我定下结婚对象了。

我在家里磨蹭半天才出去见他。

结果他居然向我求婚了！

我平生第一次感到那么羞愧和懊悔，“拉尔夫，你先起来。”我侧过头去不看他单膝下跪的样子，“我……我……”我狠狠心还是说了。

拉尔夫沉默了半晌，才恢复他那种欠揍的劲，“这样。”

“那也挺好的，沃尔。”

真的好吗？我想问他，但我没问。

结果他下半句话让我又想给他一个恶咒，“那天你和我提什么订婚可给我吓死了。我这种人嘛不适合结婚。”

“那就这样吧，沃尔。”

“那就这样吧，拉尔夫。”

我目送着拉尔夫远去，心里突然空落落的。

回到家里，阿尔法德来找我。他知道刚才拉尔夫来找我。

“沃尔，你为什么就答应了父亲他们？你又不喜欢奥赖恩！”

“你怎么知道我不喜欢？”

我不喜欢我弟弟这么直白又尖锐地点出来。

他哽住了。过了一会儿才重新开口，“反正我不喜欢他。”

“又不是你要嫁给他。”我觉得莫名其妙。

“你真的……唉！为什么不和拉尔夫在一起呢！”

“我又不喜欢拉尔夫。”我恶狠狠地说，“阿尔法德，你少管我的事。我现在挺好的。只要我的订婚对象是纯血的就行了。”

没错，沃尔布加·布莱克只需要订婚对象是纯血巫师。这就可以了。

家族才是最重要的。

1945年7月2日

我看到了今天的报纸。格林德沃居然输给了邓布利多，被关进了纽蒙迦德。

我有点遗憾，我们巫师还是不能光明正大地走在阳光下，而要去遵守什么狗屁的国际保密法。

不过奥赖恩总算毕业了，我们今天就要结婚了。

我感觉一切不会发生太大变化。沃尔布加·布莱克还是沃尔布加·布莱克。只不过她要住进格里莫广场12号了。

克利切已经老掉牙了，它的儿子会跟着我过去格里莫广场，还叫克利切。我们家的人一直都这么叫它们的世世代代。

小克利切和我相处时间不长，我却突然觉得它比我的未来丈夫更熟悉些。

1945年7月15日

拉尔夫结婚了。和法国罗齐尔家的女儿。

那姑娘真倒霉，嫁给这个不正经的家伙。

1951年11月12日

这半年来的事情让我很恍惚。

西格纳斯火速和德鲁埃拉——拉尔夫的妹妹订婚。

德鲁埃拉今天生了个女儿。起名叫贝拉特里克斯。

而这孩子的父亲还在念三年级。

也许是延续了我父亲的优良传统吧。我也不知道德鲁埃拉是个什么想法。

我父亲一直在明里暗里地试探打听我为什么结婚好几年了还没怀孕。

我很烦躁，又不是我不想怀孕。

格里莫广场12号总是很安静，静得能听见灰尘在光柱里打转的声音。我们都不用工作，整日地相处，却比以前做堂姐弟时还生疏。

有时夜里我会突然惊醒，看见背对着我的睡梦之中的丈夫，我会突然感到很疲惫。

两株被移植到同一只花盆里的植物，根须在土下试探着碰了碰，又各自缩回各自的地盘。浇水、施肥、按季节修剪枝叶，一切都合乎园艺手册的规范，只是开不出花来。

我觉得自己正渐渐变成水——不是流动的活水，是那种死水，平静，清澈，闻着有股淡淡的铁锈味。哪天如果干涸了，大概也只会留下一圈灰白色的盐渍。

可我这样的死水，也必须养出花朵来。

1959年3月4日

母亲病得很重，治疗师说她时日不多了。

母亲把我们姐弟三个喊到床边。

我简直不忍心看母亲。

在我儿时的记忆中，母亲虽称不上什么大美人，但也身量匀称、举止娴雅，而不是这个躺在床上的日溢枯竭的一副骨架。

她先对她最放不下心的大儿子说话。

我一点也不信阿尔法德会真与诺特结婚。不过也许他也不忍刺激母亲，破天荒地软下来，说他会好好考虑。

母亲又与西格纳斯说话。

母亲喜欢他的三个女儿，她抱着贝拉、安迪或西茜时脸上总洋溢着幸福的笑。

已经过去快十四年了。马尔福有了儿子，莱斯特兰奇有了儿子，甚至拉尔夫都生了一儿一女，我呢，还是毫无动静。

西格纳斯之后，终于轮到我了。

母亲的枯手握着我的，她那仍然鸦黑的眼盯紧了我，苍白的嘴唇一开一合，却一个字也没说出来。

“母亲，”我轻轻叫她一声，又一声，“母亲。”我想，当务之急是叫她心安。

我另一只手覆在她的手上，平静道：

“我会生下并培养我们家族的继承人。”

母亲费力地点点头，但她的眼里却流露出一些我不大能理解的情绪。

牵挂吗？悲哀吗？还是……

歉疚？

我写到这里，还是不知道当时的自己为什么会突然有这种想法。

母亲去世了。

1959年3月27日

昨天我晕倒了，今天是在圣芒戈醒来的。

治疗师告诉我，我怀孕了，已经一个多月了。

家里的每个人都很高兴，尤其奥赖恩。克利切甚至都在家里开始准备小主人的房间了。

我的手放在我的肚子上，不敢相信我就要将我们家族的纯洁血液延续下去了。

我要做母亲了！母亲，母亲，你在天之灵，可看见了？

1959年11月5日

我的儿子出生2天了，我今天才腾出空来写日记。

他是个非常健康的宝宝，今天睁开的眼睛和他的母亲、他的父亲一样，漆黑又莹亮。他的五官让我们可以对他以后能长得多么英俊而浮想联翩。

我们为他取名西里斯·奥赖恩·布莱克。

夜空中明亮的天狼星。

我亲吻着他柔软的脸颊和小手，内心无比欣喜。

我会好好培养他成为一个优秀的继承人。我的内心被这种骄傲滋养着。

死水仿佛又开始流动了。

1961年6月22日

我写下这些字的时候，手臂还在疼——但我顾不上。我太高兴了。

昨天下午，我又生下了一对龙凤胎。先出来的是女儿，然后是儿子。治疗师说两个孩子都很健康。

西里斯一岁多了，已经会跌跌撞撞地跑。今天克利切抱着他进来看弟弟妹妹的时候，他扒着摇篮的边缘，歪着头看了很久，然后伸出胖乎乎的手指，戳了一下小女儿的脸颊。她皱起眉头，但没有哭。西里斯咯咯地笑起来。

我看着他，突然想——也许这两个小的，可以不必那么苛刻。

西里斯是长子，他必须继承一切，所以我必须严格要求他。但这一个女儿和一个小儿子，他们不需要扛那么重的担子。尤其是女儿，她不需要承受这么多。

奥赖恩给女儿起名叫莱拉。他说这个名字简单好听。

我沉默了一会儿，说：“叫莱瑞娅吧。莱瑞娅·布莱克。”

莱拉这名字也太普通了。

他看了我一眼，没有反对。

中间名我想用柳克丽霞——露西对我很好，她是我为数不多可以说话的人。但露西说：“你用我的名字做什么？生孩子的是你，辛苦的是你，应该用你自己的名字。”

我愣了一下。从来没有人和我说过这样的话。

后来我写了女儿的全名：莱瑞娅·沃尔布加·布莱克。我的名字。我在她的名字里留下了一点点自己的痕迹。

小儿子叫雷古勒斯——我和奥赖恩很快就定下了。雷古勒斯·阿克图勒斯·布莱克。他会长成一个忠实的、可靠的布莱克。

1961年9月7日

西里斯已经会说很多话了。他最近最喜欢说的是“不”。

“西里斯，把那个放下。”——“不。”

“西里斯，过来吃饭。”——“不。”

我有时候会生气，但更多时候觉得好笑。他那么小一个人，梗着脖子说“不”的样子，像一只竖起了毛的小狗。

奥赖恩皱着眉说：“你太惯着他了。”

我说：“他才两岁。等他大一些，我会管住他的。”

但我说这话的时候，心里其实没有底。西里斯和我不像。我有一种天生的直觉。

小莱瑞娅和雷古勒斯安静得多。他们躺在摇篮里的时候，眼睛总是跟着光影转，像是在观察什么。

1967年9月

西里斯今天又闯祸了。奥赖恩的脸色黑得像锅底。

我罚西里斯关在房间里反思，他站在门后面一声不吭，我以为他终于消停了，结果半夜听到他房间里传来笑声，推开一条门缝一看，莱尔和雷尔竟然偷偷溜进去了。

我站在门口看了他们很久。他们没有发现我。我关上门，回到自己的房间。

我突然觉得，这个孩子——这个不肯安静、不肯服从、不肯“懂事”的孩子——让我感觉自己是活着的。我在这座房子里住了这么多年，死水一样过了这么多年，是他让我重新感觉到自己的心跳。

我训他、罚他、骂他，被他气得歇斯底里的时候，我是在和一个人真正地接触，而不是和一面墙壁或一只茶杯说话。这让我害怕，也让我隐约地、不敢承认地感到满足。就像深冬里唯一还在燃烧的壁炉——你不敢靠太近，怕被灼伤，可你知道如果没有它，整座房子都会彻底冷掉。

1971年9月2日

纳西莎写信来了。西里斯进了格兰芬多。

我把那封信读了三遍才确信自己没有看错。格兰芬多。布莱克家的人怎么会进格兰芬多？我翻来覆去地想起那天他在站台上，他走向火车的样子。他是故意的。他不愿意去斯莱特林，他没有和分院帽争执，他让分院帽把他分去了那个属于血统叛徒的地方。我的长子，我寄予厚望的西里斯·布莱克——当着全校师生的面，选择了背叛。

奥赖恩对着我，没有说话。他只是坐在那里，脸色阴沉。我看着他的脸，第一次觉得我们之间忽然横亘着某种比沉默更沉重的东西——我们当然没有爱情，但以前至少有同一个目标。现在那个目标似乎也在模糊了。

我给西里斯写了回信，语气严厉，要他反省。但信的最后一行，我犹豫了很久，还是写下了：“假日不必急着回家。在学校反省一段时间，等风头过去，再谈你的荒唐选择。”

我不知道自己为什么要写那一句。也许是因为我不想让他觉得我已经彻底放弃了。也许是因为我还在等，等他变成我想要的样子。

1972年9月2日

雷尔是个好孩子，他进了斯莱特林。

莱尔却进了拉文克劳。

我告诉自己，拉文克劳总比格兰芬多强。可夜里我躺在床上，还是翻来覆去地想——为什么不是斯莱特林？为什么连她也不肯乖乖走那条路？

1974年12月25日

阿尔法德今天来了，莱瑞娅和雷古勒斯都在，西里斯难得回来过节。我在心里祈祷他能好好吃饭、好好说话、不要在奥赖恩面前又惹出什么事来。

他还是没有做到。

阿尔法德提起孩子们的德鲁埃拉舅妈的哥哥——拉尔夫，他去年冬天死了。他加入了那些食死徒，像他从前追逐一切新潮的、危险的事物一样，追逐伏地魔——昔日的里德尔，一路追到了死。

我听见自己的声音在说：“你们德鲁埃拉舅妈的那个哥哥没死多久。”语气很平淡，像在说一件与我无关的事。可我写到这里，才发觉我的手在抖。我忽然想起那个男人，他笑着，漫不经心的，懒洋洋地推开我的魔杖，说他这种人嘛不适合结婚。那已经是三十多年前了。可此刻他仿佛又站在我面前，还是那个样子，嘴角挂着欠揍的笑，说：“那就这样吧，沃尔。”

阿尔法德后来说的那些话——“你们要牺牲你们的三个孩子”之类——让我很生气。我骂他，让他滚出去，然后我一个人坐在壁炉前面，看着火，很久很久没有动。

可即使火灭了，我也还是坐在那里，没有起身。我有一种奇怪的、隐秘的预感——也许我再也看不到阿尔法德了。

1975年7月13日

西里斯走了。

他是半夜逃跑的。

我站在西里斯的房间门口，那扇门关得严严实实。他从前不让任何人进去。

现在我终于打开了门。里面的一切让我的血液逆流：格兰芬多旗帜、一本什么鬼摩托车修养手册、还有一堆麻瓜的招贴画和相片。

后来奥赖恩来了。他看着我。我明白我们要做什么。

我握着魔杖站在挂毯前，看着那个名字。西里斯·奥赖恩·布莱克。我儿子！我的长子！

然而他背叛了我，背叛了家族，背叛了布莱克几个世纪以来的荣耀！

我恨他。

我们烧掉了那个名字。我看着火焰舔舐绣线，看着那个洞慢慢烧出来，像是从一个活物身上剜去一小块皮肉。

1975年7月23日