沈懿鼻头一酸，轻声说了对不起。可程术却不说话了，只是直勾勾望着她，那眼神平静、深沉。

那是一种让她心口发紧的沉默。

沈懿想拉他上楼，指尖刚触到他微凉的袖口，程术却开口了。

“沈懿，”他叫她全名，声音轻得像叹息，“我们分手吧。”

她愣在原地，伸出的手悬在半空，夜风穿过指缝，凉得刺骨。

“.…..什么？”

程术垂下眼，他说：“你很累吧，回去睡觉，明天还要上班。”

他语气很轻，就仿佛这不过是再寻常不过的道别。

沈懿听见自己的声音在发抖：“程术，我奶奶——”

“我知道。”程术打断她，抬眼看她。路灯在他眸子里碎成一片浮光，看不清情绪，“我都知道。”

“为什么？”她还是问出这一句。

程术笑了，只是那笑容淡得几乎看不见，“没意思了…...”

他说完，抬手将手里的花丢进旁边的垃圾桶里，转身走得毫不犹豫。

“......”

沈懿站在原地，喉咙像是被胶水粘住。

她想喊程术的名字，想让他别走；想冲上去拽住他的袖子把所有事情都解释清楚。可无论她怎么张口，却始终发不出声音。

程术的背影已经快要看不见了。

她急得往前迈了一步，却踉跄着扶住了路灯杆。金属的凉意透过掌心传来，她这才发觉自己满脸都是泪，却连抽泣的声响都发不出来。

原来人在极致的慌乱里，是真的会失声的。

世界骤然安静下去。凌晨的风卷着落叶擦过地面，沙沙作响。

沈懿好像又回到了奶奶去世那天。

奶奶是脑梗进的医院，她赶到时，奶奶刚被医生推出ICU。她站在床尾，看着插着呼吸机的奶奶，大脑像是宕机了一般，定在了原地。

不知道医生在旁边说什么，爸爸和大伯扑在病床上大哭，声音像是从很远的地方传来。

其他人看着沈懿的反应，连忙把她推了过去。有人拽她的胳膊，有人在她耳边催促，让她趁着奶奶还有意识多说几句。

沈懿被推搡着跌跪在床沿，膝盖撞上金属支架，钝痛让她短暂地清醒了一瞬。

沈懿张着嘴，像是突然得了一个不能开口的病。她掐着自己，用力大喊，想对奶奶说很多很多还没来得及说的话。

她想说奶奶我回来了，想说对不起我来晚了，想说你怎么不等等我，想说...别抛下我。

可哽咽到了极致，心跳几乎骤停，嘴里隐隐约约尝到血腥味，她还是出不了声。

“......”

周围的亲戚骂她冷血，说奶奶辛辛苦苦把她养大，几个孩子当中最疼她，她却连一声奶奶都不愿喊。

那些声音越来越大，和爸爸、大伯的哭声混在一起，沈懿哭到窒息，甚至晕厥，那声奶奶却始终没能说出口。

此时，看着程术消失的背影，沈懿好像又病了。她动不了，也发不出声音，只能眼睁睁看着自己最重要的人慢慢远去。

她想阻止，她想阻拦。

却始终抓不着。

明明在几天之前，沈懿还觉得自己是世界上最幸福的人，还想着约会那天带着自己心爱的少年去见自己最亲近的亲人。

可短短几天，物是人非......

沈懿在那站了很久，久到全身麻木，双腿再也承受不住。

垃圾桶里的玫瑰静静躺着，花瓣散落了几片，被凌晨的风卷着，擦过她的脚踝。

沈懿走过去，正想捡起那束花，却听到了底下微弱的声响。

——喵。

她僵住，手指还悬在半空。

沈懿拨开蔫软的花瓣，在花束底部，在包装纸与垃圾桶壁的缝隙里，看见了一双眼睛。

湿漉漉的，琥珀色的，带着和程术一模一样的警觉与疏离。

是一只小猫。

瘦得能数清肋骨，右腿全是血，全身脏兮兮的，看不出原来的颜色。

沈懿看着它，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就砸在了花瓣上。

小猫又喵了一声，这次声音更轻，像是叫唤她。它试探着伸出爪子，碰了碰她的指尖，又飞快缩回去。

沈懿没有犹豫，直接把小猫抱出来。它轻得几乎没有重量，却在她掌心开始发抖，不知是冷还是怕。

“花花，”她脱口而出，随即愣住。

“喵~”

花花张着小嘴叫唤了两声。见她半天没动，它顾不得矜持，迈着小步在她腿间弓着背蹭来蹭去。

沈懿回过神，抬手擦掉脸上的眼泪，摸了摸它毛茸茸的小脑袋。

半响，她轻声问它：“花花，你想不想爸爸？”

“我们...把他带回家好不好？”

“......”

花花歪了歪头，细微的呼噜声从胸腔发出，身后的尾巴摇摇晃晃。

沈懿弯了弯眼眸，说：“你不说话，我就当你答应咯~”