纸页轻轻响了一下。

结界控制室门口。被合起的报告。

“我有件事，想单独告诉你。”

他明明听见了，却先问：很急吗？

她在所有人的注视下沉默了一会儿，回答，不急。

【夏日祭那晚，我通过溯愿确认了我们三人之间的关系，相关记录都在袋子里。】

【真人的存在让我明白，愿望与执念、爱与憎恶，如同光与影，往往生在同一个地方。不能因为它长出了阴影，就把最初的愿望，也判成错误。】

【我没有立刻告诉你。】

【怕你知道以后，会把真人做过的一切，也算成自己的责任。】

【我不想你被困在力量的诅咒里，以最强之名伤害自己。】

【但这不是我选择沉默的全部理由。】

【还有一个更自私的理由。】

【我无法确认，拥有她的过去，却没有她记忆的我，是否有资格用这个名字回到你面前。】

【我怕你看见的还是她。】

【也怕你终于看清以后，发现我已经不是她。】

回到他面前的人，独自在冬夜里走过很远的路；端过盘子，听过陌生人的哭声，学会把“怨”变成“愿”，也拥有了与他无关的过去。

她已经独自走过那么远，却仍不知道，走到他身边的最后一步，能不能迈。

夏日祭时，她转头，他便移开视线；她向旁边让，他又伸手护住，不让人群将他们分开。

他早已习惯控制距离。

足够让她留在身边，也让她不敢确定，自己能不能再靠近一点。

【还有一件事，我违反了我们的风险补充协议。】

【最近，我的现实坐标正在偏移。手指会短暂消失，身体有时无法与物体保持接触。】

【你去京都的时候，我告诉你打碎了杯子。其实是我的手穿过了杯柄，没能接住它。】

【我原本想告诉你，后来觉得你正在处理学生的事，不该让你分心。】

五条悟缓慢抬起头。

她先问他什么时候回来。

随后，输入框里的话变成了杯子。

他问她想不想自己。

她回答，想，很想你。

五条悟拿出手机，翻到保存的那张截图。

屏幕亮起来。那几个字仍停在原来的地方，他看过许多次。

他的拇指停在图片边缘。

过了一会儿，屏幕暗下去，映出那圈遮着眼睛的白色绷带。

【我不想等到找回全部记忆、确认自己是谁，或者确定还能在这里停留多久以后，才允许自己和你在一起。】

【你没有认出我，我不怪你。】

【因为那个人，我也找了很久。】

【我们好像一直在玩捉迷藏。】

【你藏在玩笑里，我藏在名字后面。】

【哪怕后来住进同一间屋子，也没有谁先说一句，我在这里。】

【我偶尔会想，如果我们不是这么合格的大人就好了。】

【就不会这么顾虑周全、擅长防备又习惯克制。不会用玩笑试探真心，用谎言防备试探。】

【如果你没有把想念说成追捕，我没有拿爱慕作掩护；如果你问一句，我也肯回答一句，我们是不是早一点，就能停止这场捉迷藏？】

【白川溯】

五条悟看了很久。

门内传来硝子的声音。

“可以进来了。”

五条悟把信带回床边。硝子正在收拾换下来的敷料，见他进来，指了指小桌上的水盆。

“避开伤口擦。”

硝子替她换上鼻导管，透明细管沿着脸颊绕到耳后，露出没有血色的唇。

她将备用药摆好，又看了一次监护仪。

“我去医务室看检查结果，有事叫我。”

脚步声穿过客厅，渐渐远了。

五条悟将毛巾浸进水里，拧到不再滴水。

他托起她的后颈，拨开黑发，用折起的毛巾沿着发际慢慢擦过去。

“原来是在给我写情书啊。”

五条悟把信放在她枕边，笑着偏了偏头。

“早说嘛，我可是很好追的。”

他替她擦过耳后的水痕，等了一会儿，又补上一句。

“……你追的话。”

掌心托着的重量没有变。

五条悟将毛巾折过一面，继续替她擦。擦到颈侧时，他停下来，等了一会儿，才记起要自己托着她，把脸轻轻侧过去。

“以前被你抓到，还觉得是我让着你。”

他笑了一下。

“现在看来，捉迷藏确实是你比较厉害。”

樱花树下，纸页被风吹得乱响。他坐在假山高处，以为她找不到，衣角却忽然被冰凉的指尖碰了一下。

毛巾滑进盆里，激起一小圈水纹。

后来，她换了一个名字。木柜里的空气闷热，萤火虫的绿光掠过她的脸。她哄他藏好，自己却留在门外独自诱敌。

“隙”深处幽蓝色的咒力缓慢起伏。

“这里，你不觉得眼熟吗？”

水盆搁在床边的小桌上，映着一小片颤动的星光。

五条悟抬眼，看向穹顶。

“冲绳。”

那两个字说出来，房间忽然静得更加清楚。

“我们一起守夜，我拿了两罐汽水上去。”

那夜，汽水罐外壁的水珠沿着指缝往下滑。她坐在栏杆旁，终于肯转过脸，告诉他逃亡的那些晚上，她一直在想他。

远处的星光安静地停着。消毒液的气味底下，还留着一点极淡的海水咸味。

“我把这里做得很像。”

他的声音很轻。

“星星的位置可能有一点偏差。”

五条悟抬眼看了看穹顶，又低下头。

“毕竟那时候忙着看你，没空数星星。”

他将擦净的手放回被子上。

过了一会儿，他又说：

“不记得也没关系。”

指尖勾着她的小指。

“以后再去一次。”

“不过，当时看得那么认真，后来却连自己女朋友都没认出来。”

唇角轻轻抬了一下。

“五条悟这家伙，是该好好教训一下。”

他用拇指拨开她掌心的一道浅褶，将那只手慢慢握好。

“等你醒了，当着面骂。他保证听完，决不插嘴。”

床边的水已经凉了。毛巾一角垂在盆沿，偶尔滴下一滴水。

五条悟俯下身，拨开她额前的黑发，在额心轻轻吻了一下。

十年前，她在海风里点头，眼泪落在他手背上。

唇离开以后，他没有立即退开。

她的呼吸很轻，温热地擦过脸侧。他停在那里，等下一次，再下一次。

“好吧，这次也算你赢。”

五条悟稍稍直起身，替她拢好耳边的头发，唇角仍然弯着。

“总不能真让我一直找下去吧……稍微给点提示？”

他的手滑下来，托住她放在被沿外的手。拇指慢慢擦过指侧，随后停住，像怕自己的动作盖过了什么。

“手指动一下也行。”

他低头看着她的手，声音里还带着一点笑。

“我可以假装没看见。”