窗玻璃已经映不出庭院。

白天留在墙上的最后一块光斑消失以后，硝子关掉了顶灯。床头只剩一盏暖色的小灯，照着枕边的黑发，以及输液管里缓慢下降的药液。

医务室外，推床滚轮的声音来过几次。硝子出去处理了两名辅助监督的伤势，又回来检查白川溯的生命体征。

输血袋换过一次。

五条悟仍坐在床边。

白川溯腕上的伤口已经处理过，薄薄的敷料贴着皮肤，边缘露出一点淤红。

门被敲了两下。

七海健人推门进来，西装肩部沾着灰，袖口破了一道。看清枕上的脸时，他握着文件的手忽然停在了半空。

“……白川老师？”

七海看向硝子。

硝子点了点头。

七海的目光从她的脸移到腕间的敷料上。

初见时令他戒备的真人残秽，共事时摊在两人之间的账目，最后都落到会议桌上那张咒具图。

他反对让她在不知情的情况下戴上红绳时，叫的还是“北宫小姐”。

七海将手里的文件放低了些。

“现在情况怎么样？”

“刚抢救回来。”硝子说，“暂时稳定，还要继续观察。”

七海看向五条悟。

五条悟没有抬头。他将白川溯的手轻轻放平，托着腕部避开管路，送回被子下面。

被角压好，直到下一声心跳落下，他才直起身。

“外面怎样了？”

“学生已经撤离，外围还在排查。忌库失窃，宿傩手指和九相图都有缺失。”

七海翻开文件，纸页在他指间发出干涩的轻响。

“乐岩寺校长扣下了伪装成调查组的黑伞人员。他已经撤销问询许可，否认授权他们采取现场那些行动。”

床边传来一声轻响。

五条悟立即转头。

硝子扶住输液架，把碰到床栏的金属挂钩拨开。

“没事。”

他看着波形又向前走过一段，才重新转身。

“真人呢？”

“伏黑惠找到他了，他没有抵抗。夜蛾校长把他安置在地下封禁室，加固了外围结界，由咒骸在门外警戒。”

五条悟沉默地将白色绷带贴上眉骨，绕过后脑，将散乱的额发向上拢起。

第一圈压住眼尾。

第二圈遮去眼白里细密的血丝。

“三轮同学身上的灵魂浮沫已经解除，歌姬那边正在继续观察。是真人主动解除的，没有提出交换条件。”

硝子将那份新的监测记录抽过来。

“他要求见你。”

五条悟缠绷带的动作停顿了一瞬。

“先看住他。”他的声音很低，“别让他和任何人接触。”

“也别把不抵抗当成没有危险。”

七海点了点头，重新合上文件。

五条悟将绷带末端压好，转向硝子。

“我要把她转到安全的地方。”

现在外面的人还只知道北宫算子出了事。

这张脸藏不住太久。

硝子又看了一次监护仪。

“先把那边准备好。监护、供氧和备用药都带过去。”

“好。”

他答得很快。

“夜蛾那边我会说明。两校的善后先拜托你，学生的事优先。”

七海点头。

五条悟说：“辛苦了。”

七海握着文件的手顿了一下。

临出门前，他又看向床边。

“照顾好她。”

————

五条悟将通往“隙”的入口留在宿舍客厅。

幽蓝的星光停在远处。床头灯重新亮起来，照出被褥上一小块缓慢起伏的阴影。

硝子重新固定好管路，将输液架挪近。

“去拿件干净衣服。宽松的，能从前面解开。”

五条悟看向她。

“放心，有我。”硝子说。

他这才站起身。

教师宿舍没有开灯。

通往“隙”的门敞着，幽蓝的光铺过客厅地板。五条悟走进卧室，从衣柜里取出宽松的睡衣，带了回去。

硝子接过去。

“我帮她换，你先出去一下。”

他退回客厅，没有走远。敞开的入口里，传来衣料摩擦的轻响。

转身时，他看见了书桌中央的牛皮纸袋。

封口绕着两圈棉线，正面没有编号，只有一个字。

悟。

五条悟拉开椅子坐下，指腹沿着那个字停了一会儿，解开棉线。

深灰色的A-007档案。

分好顺序的材料。

已经确认的部分与仍然存疑的部分，各自夹着纸签。

信压在最上面。

【悟：】

【如果你看到这封信，说明我还是没有勇气当面告诉你。】

【关于我的秘密、我们之间的关系，还有一些属于白川溯，而我至今仍未能知晓的过去。】

五条悟的手指停在纸边。

【去年冬天，我从一片空白记忆里醒来，化名北宫算子，在居酒屋打工。】

【我见过喝了六杯啤酒、把“没事”说了十一遍的上班族；见过失恋以后来问我，自己是不是再也不会爱人的年轻人；也见过每天与客人争吵，把饭食留给流浪者的老板。】

【我做了一个让人倾诉的账号。那些无处安放的怨恨，被人倾听以后，有时会变成很小的愿望。】

【想再试一次。想有人相信。想活到明天。】

【“溯愿”就是这样出现的。】

【也是在那里，我第一次遇见你。】

【你在网上说，要把那个女骗子找出来。我以为，她一定欠了你很多东西。】

【你把想念说得像追捕，我就真的逃了。】

五条悟的嘴角极轻地动了一下。

那条红色的拒收提示重新浮现。

她甚至认真劝过他，债务应当随着债务人的死亡一并结束。

他那时被气得捏碎了手机。

【进入高专，最初是想找一个能暂时安心留下的地方，也想知道，自己从前是什么样的人。】

【后来发现，关于我的过去，总会有人提到你。】

【于是我查档案，问硝子，绕着弯子打听过去——我想知道你认识的她，也想知道，为什么只要有人提起她，你就会立刻把门关上。】

白色隔帘骤然拉开。

他居高临下地看着她，问她为什么对十年前的事情感兴趣。

他以为她模仿白川溯，刺探他的弱点。

却不知道她在什么都不记得的情况下，怎样心惊胆战地走向他。

【我知道你的喜欢是真的，防备也是真的。】

【正如我想留在你身边是真的，替自己准备退路也是真的。】

【你看得出我在说谎。我也听得懂，有些玩笑是不想回答。】

【有时我甚至觉得，我们很懂对方。】

【懂到默契地不必把话说完，却始终没有亲近到，可以把话说完。】