他忽然想起一件事——

他没问她的名字。

虽然沈念已经告诉他了。但他想听她自己写一遍。

那天晚上，周至失眠了。

不是那种“睡不着”的失眠。是他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现同一个画面——

阳光落在她脸上。她眯着眼睛，用笔帽挠那只橘猫的下巴。然后她笑了。

画面切换。

她给他倒水，把水杯放在吧台上，抬头看他。眼睛很亮，像有光住在里面。

画面切换。

她写：“明天还来吗？”字迹圆圆的，一笔一划，认认真真。

画面切换。

他写：“来。”就一个字。但他写的时候，手有点抖。

他翻了个身。

那个画面又出现了。这次是她抬头看他，和他对视的那一秒。她的眼睛那么亮，他差点忘了呼吸。

他又翻了个身。

手机响了。赵州发微信：

“干嘛呢？”

他回：“失眠。”

赵州秒回：“你又失眠？不是好久没犯了吗？”

他盯着那行字，看了很久。

是啊，好久没犯了。自从……他自己也记不清从什么时候开始。可能是工作太忙，可能是习惯了，可能是那些声音已经成了他生活的一部分，像呼吸一样自然。

但今天下午，在那家猫咖里，那些声音真的变小了。

他又翻了个身。

手机又响了。赵州：

“明天出来喝酒？”

他回：“不去。”

“为什么？”

他看着那三个字，忽然不知道该怎么回答。

他明天有什么事？

他明天想去那家猫咖。

但这话说出来太奇怪了。一个三十岁的男人，催眠师，在别人眼里应该是个很厉害的职业——不去上班，不去喝酒，不去干任何正经事，去一家猫咖坐着，点一杯水，看一个女孩画画？

他想了想，打字：

“有事。”

“什么事？”

“重要的事。”

赵州发了一串问号。然后说：

“你不对劲。”

周至没回。

他把手机扣在床头，闭上眼睛。

那个画面又出现了。这次是她低头画画的样子，睫毛在脸上投下一小片阴影，她的手握着笔，在纸上慢慢移动。

他忽然想起一件事——

他没带书。

今天下午他在那家猫咖坐了两个多小时，从头到尾，手里什么都没拿。他就在那儿干坐着，看着窗外，看着阳光，看着猫，看着她。

她肯定发现了。

而且她没赶他走。

而且她还问他“明天还来吗”。

他发现自己在笑。

凌晨三点，他终于睡着了。

梦里没有那些嗡嗡的声音。只有阳光，一只胖橘猫，和一个画画的女孩。

第二天早上，周至醒得很早。

他看了眼手机，七点半。他平时都是八点半醒，今天早了一个小时。

他躺在床上，盯着天花板，想：今天周二。

周二她会开门吗？

他翻身起来，打开电脑，假装在工作。但眼睛一直盯着屏幕右下角的时间。

八点。九点。十点。十一点。

十二点的时候，赵州打电话过来：“出来吃饭？”

他说：“不吃。”

“你干嘛呢？”

“工作。”

“放屁，”赵州说，“你工作的时候不回微信？”

周至低头一看，果然有八条未读。

他沉默了两秒，说：“下午有事。”

“又是重要的事？”

“嗯。”

赵州在那头笑了一声：“行吧，那你忙你的重要的事。”

挂了电话，周至看着窗外。

阳光很好。和昨天一样好。

他忽然有点担心——万一今天她不开门怎么办？万一那只橘猫不在怎么办？万一她今天不画画怎么办？

他发现自己想太多了。

两点四十五分，他站在了那扇挂着风铃的门口。

这一次他没走错。

他深吸一口气，推开门。

风铃晃了晃。

她抬头，看见他，愣了一下。

然后她笑了。

就是昨天那个笑——那个给他的笑。

周至站在原地，忽然觉得脑子里那些声音，又退远了一点。

他走到吧台前，掏出那个小本子——他昨晚特意去买的，和她的那个很像，米白色的封面，里面是空白的纸——在上面写了一行字，推给她看：

“今天有水吗？”

她低头看了一眼，然后抬头看他。眼睛里有笑意，像在说：你不是昨天刚来过吗？

但她什么都没问。只是转身去倒水，端过来，放在吧台上。

他又写：“今天有猫吗？”

她看了一眼，这次真的笑了。她指了指窗台上那只橘猫——它正趴在那儿晒太阳，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着。

然后她在那行字下面写：

“它叫鱼。”

周至看着那两个字，愣了一下。

鱼？一只猫叫鱼？

他看着她，她正在等他反应。眼睛亮亮的，好像在说：好笑吧？我就知道你会觉得好笑。

他在本子上写：“为什么叫鱼？”

她接过去，写：“因为它总是一副很想吃我的样子。”

周至看着那行字，愣了一秒，然后笑了。

她也笑了。

他就站在吧台前面，两个人对着笑。也不知道在笑什么，就是忍不住。

鱼被吵醒了，跳下窗台，走过来蹭她的脚踝。她蹲下去摸了摸它的脑袋，然后站起来，指了指靠窗的位置，意思是：去坐吧。

周至点点头，端着那杯水，走到靠窗的位置，坐下来。

阳光正好。鱼在睡觉。她在画画。

他打开那本新买的本子，翻到第一页，想写点什么，又不知道写什么。

最后他写了一个日期：3月17日，周二。

然后他合上本子，看着她。

她正在画鱼，偶尔抬头看他一眼，然后迅速低下。

他发现了。

他假装没发现。

窗外的阳光慢慢移动，从桌子这边移到那边。他不知道自己坐了多久，只知道那杯水，他喝了一下午，才喝了三分之一。

他不想喝完。

因为喝完可能就得走了。

但他不知道的是，她也在想同一件事——

他怎么还没喝完？