她把它们并排放在画本里，看了很久。

鱼不知道什么时候跟过来了，正蹲在她脚边，仰头看她。她蹲下去，把鱼抱起来，抱在怀里。鱼很重，沉甸甸的，但很暖。

她把脸埋在鱼的毛里，闷闷地想：明天是周五。

周五他不会来。

但后天是周六。

周六下午三点，他还会来。

周六下午两点四十五分，林籁开始往窗外看。

两点五十分，她站起来，把猫咖里的几盆绿植挪了挪位置。其实不需要挪，但她就是想找点事情做。

两点五十五分，她回到吧台后面，把画笔一支一支摆好，把画本翻开到新的一页。

三点整。

那扇门被推开了。

风铃晃了晃。

他走进来。

今天他穿了一件白色的T恤，外面套着浅灰色的开衫，看起来比平时柔软一些。他站在门口往里看了一眼，目光落在她身上，停了一秒。

然后他走到靠窗那个位置，坐下。

点了一杯水。

翻开那本书。

开始假装看书。

林籁低下头，继续画。但她发现自己今天格外专心不起来。画几笔，就想抬头。画几笔，就想看他在干什么。

他今天好像也在看她。

不是那种偷偷的看。是光明正大的看。他把书放在桌上，手搭在书页上，目光越过整个猫咖，落在她这边。她抬头，他也没躲，就那么看着她。

林籁忽然觉得耳朵有点热。

她低下头，假装在画里找什么东西。

四点差五分，她站起来，往他那边走过去。

她也不知道自己要干什么。就是忽然想走过去。手里还攥着画笔，笔尖上沾着橘色的颜料，是她刚才画鱼的时候沾上的。

她走到他桌边，停下来。

他抬起头看她，眼睛微微睁大了一点。

她把画本翻到空白页，在上面写了一行字：

“你每天都来，不无聊吗？”

他把画本接过去，低头看那行字。然后他拿起笔，在她那行字下面写：

“不无聊。”

她接过来看，他又把画本要回去，继续写：

“你画画很好看。”

她看着那行字，忽然想问他一个问题。

她把画本拿过来，写：

“你叫什么？”

他接过去，一笔一划地写：

“周至。你呢？”

她写：

“林籁。”

他看着那两个字，看了很久。然后他抬起头，看着她，嘴巴动了动。

她说：“什么？”

他愣了一下，才想起她听不见。他拿起笔，在画本上写：

“我刚才说，你的名字很好听。”

林籁看着那行字，忽然笑了。

她笑起来的时候，眼睛会弯成两道弧，嘴角轻轻上扬，像春天的雪化开。

周至看着她笑，耳朵又红了。

她看见了。

她没说话，只是在他那行字下面画了一只小猫。小猫蹲在地上，仰着头，看着一个方向。那个方向画着一条鱼，小小的，正在水里游。

他低头看那只猫和那条鱼，看了很久。

然后他笑了。

那天下午四点十分，他才走。

比平时晚了十分钟。

他走之前，把那杯水端起来，喝了一口。

只喝了一口。

然后他把杯子放下，站起来，往吧台那边看了一眼。她正在收拾东西，感觉到他的目光，抬起头。

他冲她挥了挥手。

她也挥了挥手。

他推开门，风铃晃了晃，他的背影消失在阳光里。

林籁走过去收拾桌子。

那杯水还剩大半杯。杯子旁边压着一张纸巾，叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着：

“今天喝了一口。明天争取喝两口。”

林籁拿着那张纸巾，站在窗边，笑了。

窗外的阳光很好，梧桐树的叶子又绿了一点。几只麻雀在枝头跳来跳去，嘴巴一张一合的，应该是在叫。她听不见，但她能看见它们跳动的样子，小小的，毛茸茸的，很热闹。

鱼不知道什么时候跳上窗台，正趴在她旁边晒太阳。它眯着眼睛，尾巴轻轻甩，胡须在阳光里微微颤动。

她蹲下去，把鱼抱起来。

鱼今天格外乖，窝在她怀里一动不动，喉咙里发出呼噜呼噜的震动。

她把脸贴在鱼的脑袋上，闭上眼睛。

她能感觉到那种震动，从鱼的身体里传出来，一下一下，传进她的脸颊，传进她的耳朵——虽然她的耳朵听不见，但她的骨头能感觉到。

她想：原来呼噜声是这样的。

像有人在很远的地方敲鼓。像心跳。像有人在轻轻拍她的肩膀。

她睁开眼睛，看着窗外那条巷子。

明天是周日。

周日他不会来。

但后天是周一。

周一也不会来。

再后天是周二。

周二下午三点，他会来。

她把那三张纸巾从画本里拿出来，一张一张摊平在吧台上。

第一张：你画的猫，很好看。

第二张：因为我怕喝完了，就得走了。

第三张：今天喝了一口。明天争取喝两口。

她看着这三行字，看了很久。

然后她把它们叠好，重新夹回画本里。

鱼在她脚边叫了一声。她听不见，但她知道它在叫，因为它的嘴巴张开了，肚子一收一缩的。

她蹲下去，挠了挠它的下巴。

“你说，”她轻声说，嘴唇动得很慢，“他明天会不会来？”

鱼当然没回答。

它只是眯起眼睛，把脑袋往她手心里蹭了蹭。

林籁笑了。

她站起来，走到窗边，看着外面那条巷子。

夕阳把整条巷子染成金色，梧桐树的影子拉得很长。有遛狗的人慢慢走过，狗尾巴摇来摇去。有小孩骑着自行车冲过去，车轮碾过地面，溅起一小片阳光。

她站在那里，看着这一切。

她的世界很安静，但她不觉得空。

她有猫，有画，有每天下午三点准时出现的阳光。

还有一个人，每周二四六，会推开那扇门，点一杯从来不喝的水，坐在靠窗的位置，偷偷看她。

他不知道她早就看见了。

他不知道她画了多少次他的侧脸。

他不知道她把那三张纸巾，夹在画本最中间那一页。

他什么都不知道。

但没关系。

她可以等。

等周二下午三点。

等他推开门，风铃晃一晃，阳光在那些小鱼形状的玻璃上跳一跳。

等他坐下来，点一杯水，翻开那本书。

然后——

然后她可以抬头，和他对看一眼。

就一眼。

就够了。

窗外的太阳慢慢落下去，天色从金色变成橘色，再变成淡淡的灰蓝。巷子里的路灯亮了，一盏一盏，沿着巷子排过去，像有人在地上画了一条发光的线。

林籁把猫咖的门关好，把窗户锁好，把灯一盏一盏关掉。

最后只剩吧台上一盏小灯，暖黄色的，照着那几盆绿植。

她站在门口，回头看了一眼。

靠窗那个位置，空空的，安安静静。

但她好像还能看见他坐在那里，穿着灰色毛衣，耳朵红红的，手里拿着一本永远看不完的书。

她笑了一下，推开门，走出去。

风铃在身后晃了晃，那些小鱼形状的玻璃轻轻撞在一起，在夜色里闪了闪。

她听不见那些声音。

但她能看见。