《小猫爱吃鱼》

第一章她看见他了

林籁把最后一笔落下，抬头，发现靠窗的位置又坐着那个人。

阳光从玻璃窗外照进来，落在他的侧脸上。他穿着灰色的毛衣，领口露出一小截白色的衬衫，干净得像刚拆封的纸。他面前放着一杯水——不是咖啡，是水，从来到现在一口没动过。他手里拿着一本书，翻开，低头在看。

但她知道他没在看。

因为他的目光每隔几秒就会从书页上抬起来，往她这边扫一眼，然后迅速落回去。像一只怕被人发现的猫，偷偷摸摸，又忍不住。他的耳朵尖有点红，隔着整个猫咖的距离，她都能看见那种红——从耳垂慢慢往上蔓延，像有人在用很细的笔，一笔一笔往上涂水彩。

林籁低下头，继续画。

她画的是趴在窗台上睡觉的橘猫——鱼。鱼今天心情很好，把自己摊成一张橘色的饼，肚皮朝天，四只爪子软软地垂着，尾巴尖时不时甩一下，像在梦里追什么东西。阳光把它照得暖洋洋的，每一根毛都在发光。她的笔尖跟着那些光走，浅的，深的，亮得发白的。

画着画着，她的笔尖歪了一下。

她又抬头，往那个方向看了一眼。

那个人还在。还在假装看书。还在偷偷看她。这次他没来得及收回目光，和她对上了。

一秒。两秒。

他的耳朵更红了。红得像是要烧起来。他迅速低下头，把书翻了一页，翻得太快，差点把书页撕下来。

林籁收回目光，在本子的角落里画了一只小小的乌龟。乌龟背着一本书，鬼鬼兮兮地探头，往另一个方向偷看。乌龟的耳朵被她涂成红色，红得发亮。

她画完，自己笑了一下。

鱼翻了个身，眯着眼睛看她，像是在问：你笑什么？

林籁伸手挠了挠它的下巴。鱼发出呼噜呼噜的声音，她听不见，但她能感觉到那种震动——从它的喉咙里传出来，经过它的身体，传到她的指尖。软软的，暖暖的，一下一下，像心跳，又像有人在很远的地方轻轻敲鼓。

她喜欢这种感觉。

她的世界没有声音，但有很多别的。有阳光落在纸上的温度，有猫咪蹭过手背的触感，有风吹进来时画纸微微掀起的弧度，有对面那个人每次看她时、耳朵会变红的颜色。

她又往那个方向看了一眼。

那个人终于不假装看书了。他把书合上，放在桌上，转头看着窗外。窗外是梧桐树，叶子刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就轻轻晃。他看着那些叶子，看得很认真，好像那是什么了不起的东西。

但他的耳朵还是红的。

林籁低下头，在本子上又画了一只小乌龟。这次画了两只，一只在看书，一只在画画，中间隔着一个窗台，窗台上趴着一只橘色的猫。她想了想，在两只乌龟之间画了一条线，弯弯曲曲的，像风，又像水。

她画完，盯着那条线看了很久。

然后她把这一页翻过去了。

下午三点半，那个人走了。

林籁听见门被推开的声音——不是听见，是感觉到。门上面挂着一个风铃，是隔壁花店老板娘送的，说是开业礼物。风铃是玻璃做的，透明的小鱼形状，风吹过的时候会撞在一起，发出声音。她听不见那些声音，但她能看见它们——小鱼们轻轻晃，阳光在那些弧面上跳来跳去，碎成一地的光点。

那个人推门出去的时候，风铃晃了晃，那些光点跳了一下，然后慢慢安静下来。

她抬头，看着那扇门慢慢合上。

桌上那杯水，还是满的。

他一口没喝。

林籁走过去收拾桌子。水杯旁边压着一张纸巾，叠得方方正正，像被人认真折过。她拿起来，发现上面写了字。

只有一行。字迹很工整，一笔一划，慢得像是在刻碑，又像是在写一封很重要的信：

“你画的猫，很好看。”

林籁拿着那张纸巾，站在窗边，站了很久。

风吹进来，把纸巾的一角吹起来，轻轻扫过她的手背。她低头看着那行字，一个字一个字看过去。七个字。她数了三遍。

她忽然想起他每次来的样子。

第一次是什么时候？两个月前？三个月前？她记不清具体日期，只记得那天阳光很好，他推开门，站在门口愣了一下，好像走错了地方。她抬头看他，他张了张嘴，想说什么，又没说。

她指了指墙上的菜单。

他顺着她的手指看过去，看了很久，最后点了一杯水。

从那以后，每周二四六，下午三点，他准时出现。点一杯水，坐在靠窗的位置，翻开一本书，然后——

然后看她。

她一直以为自己是偷偷发现的。她以为他不知道她在看他。她以为他们之间隔着整个猫咖的距离，谁也碰不到谁。

但他在看她。

她也在看他。

那张纸巾上只有七个字。但他写了。写完了，还叠好，压在杯子下面，留给她。

林籁把那张纸巾轻轻抚平，夹进画本里，夹在画着两只乌龟那一页。

鱼不知道什么时候醒了，跳下窗台，走过来蹭她的脚踝。她蹲下去，摸了摸它的脑袋。鱼仰起头看她，眼睛圆圆的，瞳孔被阳光晒成一条细细的线。

她忽然想问它：你说，他明天会来吗？

但她没问。鱼不会回答。就算会回答，她也听不见。

不过没关系。

她可以等。

第二天是周三，那个人不会来。

林籁知道。她早就把他的规律摸清楚了。周二四六，下午三点。雷打不动。周三是一周中间的那一天，他不会出现。

但那天下午两点五十五分，她还是往窗外看了一眼。

窗外的梧桐树安安静静，阳光从叶子缝隙里漏下来，在地上画出许多晃动的光斑。巷子里没什么人，偶尔有一只流浪猫慢悠悠走过，尾巴翘得高高的。

靠窗那个位置空着。

林籁收回目光，继续画。她画的是趴在吧台上打盹的黑猫，煤球。煤球年纪大了，一天要睡二十个小时，睡姿千奇百怪，怎么画都不会重样。

三点整。

她又抬头看了一眼。

还是空的。

她低头继续画。煤球的胡子歪向一边，她描了描，把它扶正。

三点十分。

三点二十。

三点半。

窗外的阳光慢慢斜过去，从梧桐树的这边挪到那边。巷子里的人多起来，又少下去。隔壁花店老板娘出来给门口的绿植浇水，一边浇一边和路过的人说话，嘴巴一张一合，笑得很大声。林籁隔着玻璃看她，觉得她笑的样子像一朵向日葵。

她又往靠窗的位置看了一眼。

空的。

她把画笔放下，站起来，走到窗边。

那个位置现在坐着一对年轻情侣，女生挽着男生的胳膊，脑袋靠在他肩膀上，正对着手机屏幕说什么。男生笑着点头，把手机拿过来，帮她划拉了两下。

林籁看了一会儿，转身走回吧台。

她打开画本，翻到夹着纸巾那一页。那张纸巾还在，安安静静躺在两只乌龟旁边。她把纸巾拿出来，又看了一遍那七个字。

“你画的猫，很好看。”

她把纸巾翻过来，背面是空白的。

她想了想，从笔筒里抽出一支铅笔，在空白处写了一行字：

“你喝的水，从来不喝。”

写完了，她又看了一遍，觉得这句话有点傻。

她把纸巾折好，重新夹回画本里。

鱼不知道什么时候跳上吧台，正趴在她的画本旁边，眯着眼睛看她。她伸手挠了挠它的下巴，鱼把脑袋仰起来，露出软软的喉咙，呼噜呼噜。

她忽然说了一句话。

嘴唇动了动，没有声音。但她自己知道自己在说什么。

她说：明天周四。

周四下午两点四十五分，林籁开始往窗外看。

她也不知道自己在看什么。反正就是忍不住。画几笔，抬头看一眼。画几笔，抬头看一眼。煤球被她看得不耐烦，从吧台上跳下去，躲到角落里继续睡。

两点五十分。

两点五十五分。

三点整。

那扇门被推开了。

风铃晃了晃，阳光在那些小鱼形状的玻璃上跳了一下。

他走进来。

今天他穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。手腕上没戴表，干干净净的。他站在门口往里看了一眼，目光扫过吧台，扫过她，然后迅速移开。

他走到靠窗那个位置，坐下。

他点了一杯水。

他把那本永远看不完的书从包里拿出来，翻开。

然后他开始假装看书。

林籁低下头，继续画。但她发现自己画的不是煤球，也不是鱼，而是他的侧脸。

她用笔尖轻轻描：额头，鼻梁，下巴。他的侧脸线条很干净，像用尺子比着画出来的。阳光落在他的睫毛上，睫毛是深色的，很长，在眼睑上投下一小片阴影。

她画着画着，忽然发现他在看她。

这一次他没躲。

他就那么看着她，隔着整个猫咖的距离，目光稳稳的，像落在画纸上的一滴墨。

林籁的手顿了一下。

然后她低下头，继续画。

但她画的是什么，她自己都不知道了。

四点整，他走了。

他走之前，把那本书收进包里，站起来，往吧台这边看了一眼。然后他走到门口，推开门，风铃晃了晃，他的背影消失在阳光里。

林籁等他走了，才站起来，走到他坐过的位置。

桌上那杯水，还是满的。

杯子旁边压着一张纸巾，叠得方方正正。

她拿起来，展开。

上面写着：

“因为我怕喝完了，就得走了。”

林籁看着那行字，愣了很久。

风吹进来，把纸巾吹得轻轻抖动。她用手压住它，一个字一个字又看了一遍。

“因为我怕喝完了，就得走了。”

他每次来都点一杯水，一口不喝，是因为——

是因为怕喝完就得走。

所以她每次看见的那杯满着的水，不是他忘了喝，是他不想喝完。

她站在那里，忽然觉得有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。

她把这张纸巾叠好，和昨天那张放在一起。

两张纸巾，一前一后。

一张写着：你画的猫，很好看。

一张写着：因为我怕喝完了，就得走了。