他在千岛湖，遥看远方的烽火连天。

朝廷信息还算通达，他先后收到了洛阳、长安沦陷的消息。

再之后，是万花谷被狼牙铁骑围攻。

他想，他会不会活下来。

结果，就收到了他的绝笔信。

他把小师弟万羽从漫天烽火之中送下来千岛湖。

万羽来的时候，还没一张琴高，满头乱发，脸蛋上沾了灰尘，脖子上围着眼熟的软毛围巾，说是“裴师兄送我的。”

绝笔信里还有一卷琴谱，他答应过给他写的，末尾戛然而止，没写完。

闻说，万花谷死伤一片，三星望月楼倒塌，落星湖被血染红。

信上写着：只笑桃源非梦中。

他让万羽留在长歌门。

日复一日，听着万羽问，什么时候可以回家。

偶尔还会哭，说自己很想念师兄。

他没办法哄。

他自己再也见不到他了。

他以为，自己这辈子再也见不到故人在漫天桃花下抚琴的模样。

直到那日名剑大会上，他看到白发的万花弟子，面容与记忆中的人重叠起来。

他没法说话，身形消瘦，抱着像一缕风，随时就飘散。

但还活着。活着就好，他想。

他没有过问太多事，只想活着就好。

可这缕风还是散了。

他踉踉跄跄跑下山坡，脑海里挥之不去白衣坠崖的模样。

为什么？

这到底是为什么？

泪水溢满了眼眶。

他想不明白，在他记忆里，那是个很会生活的人，会装点花饼礼盒，会研究琴曲，会看着长歌门开桃花的琴发呆，然后也折一枝桃花插自己琴上……

好不容易，战乱过去，大唐慢慢复苏，长安城、万花谷都在重建，藏剑山庄名剑大会复办，江湖重新热闹了起来。

为什么偏偏在这个时候，要选择结束自己？

还是当着他的面跳的崖。

是他做错了什么吗？

是他不好吗？

这到底是为什么？

他想，自己辈子做过很多事，弹琴，读诗，写谱，救人，放鸽子。

但从来没想过，有一天会亲眼看着自己等了八年的人，从悬崖跳下去。

八年。

他收到绝笔信的时候，以为琴音就此中断，只留下未完成的琴谱。

后来在名剑大会上看到那个白发的身影，消瘦苍白，脸上还有血迹。可他竟是庆幸。

还好，还能再见一面，还活着。

已经不求他记得自己，不求他还能说话，不求他还是当年那个黑发的少年，也不求他能把未完成的琴谱写完。

他只求他活着。

但这都不行。

为什么？

能跳得那样决绝，甚至他都反应不过来。

难道，他不知道还有人在等他吗。

他让万羽留在长歌门，日复一日地等。

他不知道能等来什么，期盼一个奇迹么？还是等待时间淡化伤痛？

把人抱在怀里的时候，他以为他等到了，万羽也等到了。

结果等到的是跳崖。

失而复得，得而复失。

跑到悬崖底下时，血腥味飘了满腔。