你看到他的嘴唇绷紧成一条直线，两侧脸颊的肌肉缓慢地鼓起，看着硬邦邦的。你有抚摸那里的冲动，但克制住了，扬起下巴，勇敢地直视他。你又有点抖，不过这感觉并不坏。

“妻子就是妻子。”最终他道，“对我来说是这样。”

你很失望，但他捏住下巴不许你扭过头去。

“责任就是一切。”

怎么会看上那种老古董，收回那句他不古板的话，收回！你气得咬住袖口，火没处发。他已恢复悠闲的状态，在棋盘前摆弄棋子。

有句话怎么说来着？一个人在你面前永远从容不迫，说明他在向下兼容你。

意识到自己被摆在了低一层的位置，你的火气突突地往外冒，根本压不下来。

“我才不会看上你，这个婚是包办的吧！”你朝他放狠话，他的背影岿然不动，你更气了。

“我要离婚，和你离婚！”

他放下棋子站起转过身，你立马怂了。

“我开玩笑的，”你小声说，“我就是想听你说说以前的事。”

他拉着你坐下来：“想要听什么？”

一室摇曳的烛光散发着暖黄的光晕，实木家具和草编的榻榻米也反射柔和的光芒，营造出温馨的二人空间。

你身心放松，并腿放在一旁，头靠着他的肩，慢慢伏在膝盖上，听他简短的简述。

黑死牟说话总是字斟句酌，语速放得很慢，但因为用词讲究精练，不会让人产生不耐烦的感觉。

全部听完似乎也没花太久，你像是听了一篇别人的流水账，谈不上什么感悟。

“感觉挺普通的。”你对他说。

真的是很普通小时候在宴会上初次见面，后来有事到他家暂住了几天，一起玩、通信什么的，到年龄觉得很合适就结婚了。没有轰轰烈烈的相遇，天崩地裂的波折，戏剧性的拉扯，普通得和舍友们床帘后的夜谈一样，可以摸到类似布偶、夜灯、贴纸的触感。

正是因为他讲述的内容如此寻常，你心无挂碍地接受了它们的真实性。

“但是，这才是最不可思议的啊，”你感慨道，“居然就这么发生了。”

爱情居然就这么发生在了你的身上。

你调整一下姿势，仰躺过来看着他低垂的眼睛。

“曾经，我是说在我还比较小的时候……”

你被课业填满，称不上无忧无虑的少女时代，爱情的幻想在所有的白日梦中也是最梦幻的部分。你意料不到竟有一天，会毫无羞耻地说给另一个人听。

和所有读书长大的人一样，你有个改不了的毛病，就是迷信文学的语言。你崇拜、神化爱情，用小说、电影那儿得来的崇高体悟构筑自己理想的范式，相信它和跌宕的传奇、壮烈的牺牲是同一回事，不属于面目模糊的普通人。

“因此，我想过，”说到这里你忍不住笑了一下，他抬手抚摸你散开的头发，“要是哪天，我经受住了死亡的考验，拒绝了最有力的诱惑，或者拯救过谁的生命，或者建立其他伟业，要做到这种程度，那就会有人爱我了。”

说完，你笑出了声，真的是没有过爱情才会有的幻想啊。事实上，它的到来如此简单，仅仅因为你在做客时偷偷溜了出去，放风筝不小心撞树上，普通的问候信件都能长到写满几页纸，陪他把神社的签文系在架子等等无聊的理由。

不需要艰苦卓绝的过程，不需要你多么伟大，甚至不需要很特别，有人会在你并不留心的时刻就产生爱意，不需要理由。

但这是怎么发生的呢？你已经遗忘。“坠入爱河”说得真贴切，这听起来简直就是一脚踏空，你几乎开始感到恐慌了。就像个穷光蛋一夜醒来看到账户数不清的零，比起惊喜，惊吓才对。

你撑起身子，膝盖压上他的大腿，双手环搂住他的脖子，整个投入黑死牟的怀抱。可还是不够，恐慌在越来越强烈，如同心里的洞越漏越大，你要堵不上它了。

“黑死牟。”你叫着，用力抱得更紧，依旧不行。

“黑死牟。”又叫了一声，他倾身覆过来，把你揉进胸膛，宽阔的肩膀形成绝佳的庇护，将你完完全全地包裹进去。

你在最安心的避难所里感到塌陷的危险，像在梦里下坠，于无垠的虚无中触不到底。

“黑死牟。”你惊慌地叫着。

他已不知如何是好，将你搂得更紧，不住地说“我在”。

你矛盾极了，自己不知道究竟在向他求索什么，但你清楚自己不满足，你真正的需要被抛弃在遗忘的岁月里，徒留己身如此彷徨。

“黑死牟。”你再也不能克制冒起来的坏心眼儿，张口咬住他的锁骨，咬牙切齿地使劲，啃噬出咯吱咯吱的声音。

他眉头都不皱一下，不吭声，把头埋得更深。

他是这样的高大、强健，拥你入怀，只有你消失其中，而不能反过来将他包围。为什么你要这么娇小？

这个事实令你愤怒起来，怒火熊熊燃烧冲昏头脑，小腿也移上来，全身的重量都压在他身上，摇晃着要压垮他。

黑死牟不明所以，误以为这个姿势弄得你不舒服了，一手向下托住你的腿弯。

你觉得自己非常非常坏，因此哭了。