子时的风刮过中州郊外那片荒原，带着点土腥味和夜露的湿气。张岩站在一块半塌的石碑旁，手指无意识地蹭了蹭袖口边缘。他来得不早不晚，刚好卡在晨星说的那个时间点。

天上星子排布得比平时密，像是谁把墨汁泼透了，又拿银针戳出无数小孔。他抬头看了眼，心里嘀咕：这姐们还挺讲究仪式感，连星星都得按剧本亮。

脚下的土地开始发烫，不是火烧的那种烫，是像通了电似的微微震颤。他低头，看见一道光从地缝里钻出来，细得像根线，却刺得人睁不开眼。那光越拉越长，横着铺开，变成一条由碎星拼成的阶梯，一级一级往天上伸，最后消失在云层背后。

他没动。

这种地方，先上为敬那是傻子才干的事。等会儿要是台阶塌了、炸了、或者一脚踩空掉进某个老怪物的胃里，他可没处喊冤。

他掏出青鸾剑，在左手拇指上轻轻一划。血珠冒出来，不大，刚好够滴在第一级台阶上。血落下去的瞬间，整条星阶嗡了一声，像是被唤醒的琴弦，接着浮现出一圈圈淡金色的符文，顺着台阶往上爬，一直爬到看不见的地方。

张岩点点头。行，至少不是陷阱的第一层。

他迈步踏上台阶。

脚底刚沾上星光，整个人就感觉被抽了一下。不是身体被拉扯，是脑子——六识像是被人用钝刀慢慢割开，耳朵听不见风声了，鼻子闻不到土味了，连指尖的血还在流都不知道。只有混沌天灵根还在体内转着，像台老旧但靠谱的服务器，维持着他最后一丝清醒。

他咬牙往前走。一步，两步……走到第七步的时候，眼前突然黑了。

不是闭眼那种黑，是整个世界被关机了。

他停住，没慌。慌也没用。这种时候，慌只会让系统崩溃得更快。

他在原地坐下，盘腿，闭眼，神识沉入丹田。混沌之气缓缓流转，一圈，两圈，把那些乱窜的星力一点点压回去。他知道这是秘境的考验，不是要他多能打，是要他稳得住。

过了不知道多久，也许是一炷香，也许是半个时辰，反正他还没饿，眼前的黑终于裂开一道缝。

光重新涌进来。

他睁开眼。

自己坐在一块浮空的石头上，四周是无边无际的星海。头顶银河横贯，星辰明灭，远处有流星拖着尾巴划过，无声无息。脚下没有地，只有深不见底的虚空，偶尔闪过几道断裂的宫殿残骸，像是被谁砸碎后扔在这儿的瓷器。

他站起身，拍了拍屁股上的灰。这地方挺大，也挺冷清。不像打架的地儿，倒像是心理医生给病人放投影的诊室。

他往前走了几步，脚下的石头轻微晃动。忽然，前方十步远的地方，站着一个人影。

白衣，背对，身形修长。看不清脸，但能感觉到那股拒人千里的劲儿。那人一动不动，像是已经在这儿站了几百年。

张岩没靠太近。他知道这不是晨星本人，顶多是个记忆投影，跟游戏里的NPC差不多，触发特定条件才会说话。

他正琢磨着要不要开口，就听见一声轻响。

一颗星，熄了。

就在那人头顶上方，原本亮着的一颗星，毫无征兆地暗了下去。紧接着，一个声音响起，不是从耳边传来的，是直接在他脑子里炸开的：

“你也一样。”

他说得很轻，但每个字都像钉子，往人心里敲。

张岩皱眉。

又一颗星灭了。

“你也一样。”

再灭一颗。

“你也一样。”

声音重复着，频率越来越快，周围的星一颗接一颗地熄，像是被什么东西吞噬。他能感觉到空气里的压力在变，不是物理上的压迫，是情绪——孤独、怀疑、被抛弃的感觉，一层层往身上堆。

他闭上眼。

这些不是攻击，是执念的回响。晨星把自己锁在这儿，一遍遍重放那段背叛，不是为了记住仇人，是为了提醒自己：别信任何人。

他盘腿坐下，不再看那道背影。他知道这时候盯着看没用，反而容易被带进去。他得守住自己的节奏。

混沌之气在体内缓行，穿越者灵魂自带的“问心之力”悄然展开。这玩意儿不显山不漏水，但好使——它让他能分清什么是真实，什么是残留的情绪碎片。

他坐了大概一盏茶的时间，等那阵“你也一样”的低语消停下来，才开口。

“我知道你在看。”他说，声音不高，也不低，“我不需要你信任我，但我不会走。”

说完，他没动，继续坐着。

星海静了一瞬。

然后，最远的地方，一颗原本熄灭的星，重新亮了起来。

微弱，但确实亮了。

那道背影微微颤了一下，像是风吹过的烛火。

张岩没笑，也没得意。他知道这才刚开始。这一句不算破防，顶多算对方听见了。

他抬头看着那颗复亮的星，心想：这姐们还挺较真，连个回应都这么省电。

正想着，前方的空间突然扭曲了一下。

星屑从虚空中飘出来，像是被风吹散的沙粒，缓缓聚拢，凝聚成一个人形。晨星出现了，但不是实体，是半透明的虚影，由无数细小的光点组成，站在银河尽头，离他大约三十步远。

她看着他，眼神还是冷的，但比上次见面多了点别的东西——不是温度，是波动。像是冰面裂了条缝，底下有水在动。

“你为何而来？”她问。

声音还是冷，但尾音有点抖。

张岩站起来，拍了拍裤子。他没绕弯子，也没装深沉。他知道这种人，你越演，她越不信。

“因为你还在等一个没背叛过你的人出现。”他说。

晨星的虚影猛地一震。

星屑四散，又迅速聚拢。

她没说话。

张岩继续说：“我不是来收服你，是来问一句——你还想不想再看见完整的星空？”

话出口的那一刻，整个星海都静了。

连流星都停了轨迹。

远处，传来一声极轻的叹息，像是从很远的地方飘来的风铃，响了一下就没了。

一片星尘缓缓落下，穿过虚空，落在他肩头。他伸手接住，那团光在他掌心微微跳动，像颗快要熄灭的心脏。他能感觉到里面的情绪——不是恨，是怕。怕再次打开门，怕再次点亮星星，怕点亮之后，又被人亲手掐灭。

他握紧了那团星尘。

他知道，自己说中了。

晨星不是恨那个背叛她的人，她是不敢再信下一个人。她把自己封在这片星海里，不是因为放不下过去，是因为不敢面对未来。

他低头看着掌心的光，心想：这活儿不好干。比当年带项目还难，至少项目组成员还会回邮件。

但他也知道，这事他得做。

六个已经够多了，七个也不是不行。再说，这姐们的星辰法则挺帅的，以后团战能当照明灯用。

他抬起头，看向银河尽头的虚影。

“我明天还得开会。”他说，“但我今天可以在这儿多待会儿。你想说就说，不想说我也能坐着。反正我闲着也是闲着。”

晨星没动。

但她没消失。

星海依旧寂静，但那种死气沉沉的感觉淡了些。至少，不再是一颗接一颗地灭了。

张岩重新坐下，把掌心的星尘轻轻放在身侧的石头上。那团光没散，静静地浮着，像盏小灯。

他仰头看天。

银河横亘，星辰点点。虽然还有大片黑暗，但至少，有一角开始亮了。