地铁车厢里拥挤而闷热，唐墨池抓着扶手，随着列车晃动。窗外的隧道墙壁飞速后退，广告灯箱的光在玻璃上划过模糊的色块。他盯着自己的倒影，那张脸在昏暗的光线里显得陌生而疲惫。手机在口袋里震动，是苏晴发来的工作室资产初步清单，后面跟着一个简短的备注：“变现难度很大，尤其是音乐版权部分，有几家合作方听到风声，已经开始拖延付款了。”唐墨池看完，锁屏，抬起头。列车广播报出下一站站名，离明德医疗中心还有三站。他深吸一口气，整理了一下大衣的领子，准备下车。

下午三点十分，唐墨池推开医疗中心评估室的门时，凌曜正坐在轮椅上，配合一位年轻的康复师做腿部肌肉力量的测试。

房间很大，铺着浅灰色的防滑地胶，空气里有消毒水和酒精棉片混合的味道。靠墙的架子上摆满了各种康复器械——平衡垫、弹力带、步态训练器，金属部件在日光灯下泛着冷光。凌曜穿着运动短裤，左腿暴露在空气中，膝盖上方贴着一片电极片，连着旁边一台显示着波形图的仪器。

“再用力，凌先生。”康复师说，“保持五秒。”

凌曜咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。他小腿的肌肉在轻微颤抖，但抬起的幅度很小。仪器屏幕上的波形起伏微弱。

唐墨池站在门口，没有立刻进去。

他看见凌曜的侧脸——下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线，眼睛里有一种近乎凶狠的专注。那种眼神唐墨池太熟悉了，是凌曜面对挑战时的样子，是他在雪山峭壁上、在激流险滩里才会露出的眼神。

可现在，这个挑战只是抬起一条腿。

唐墨池的心脏像被人攥了一下。

“好了，休息三十秒。”康复师记录下数据，抬起头看见唐墨池，“您是家属吗？”

“对。”唐墨池走进来。

凌曜转过头，汗珠顺着鬓角滑下来。他看见唐墨池，眼神里的凶狠瞬间褪去，换成一种小心翼翼的探寻：“结束了？”

“嗯。”唐墨池走到他身边，从包里拿出纸巾递过去，“怎么样？”

“还在测。”凌曜接过纸巾，擦了擦汗，“医生说肌肉力量比预想的差，神经传导速度也慢。具体的治疗方案要等全部数据出来，再和德国那边会诊。”

他的语气很平静，像在说别人的事。

唐墨池点点头，在旁边的椅子上坐下。康复师继续测试其他项目——关节活动度、平衡能力、感觉功能。每一个测试都像一场小型战役，凌曜拼尽全力，但结果总是不尽如人意。唐墨池看着他一次次尝试，一次次失败，汗水浸湿了运动衫的后背。

空气里的消毒水味道越来越浓。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

评估进行了一个半小时。结束时，凌曜整个人像从水里捞出来，脸色苍白，靠在轮椅里喘气。康复师整理好所有数据，对唐墨池说：“具体情况主治医生会和您详细沟通。不过……”他顿了顿，“凌先生的神经损伤确实比较严重，康复周期会很长，而且不能保证完全恢复。”

“我明白。”唐墨池说。

康复师离开后，房间里只剩下他们两个人。

日光灯发出嗡嗡的电流声。远处传来推车滚过走廊的声音，还有护士站隐约的对话声。唐墨池蹲下身，帮凌曜把腿放回轮椅的脚踏板上，动作很轻。

“疼吗？”他问。

“还好。”凌曜说，声音有些哑。

唐墨池抬起头看他：“凌曜，我们谈谈。”

凌曜的眼神闪烁了一下。

回酒店的路上，车里很安静。

司机专注地开车，车载广播里放着轻音乐，音量调得很低。窗外是下午四点的城市，天空灰蒙蒙的，高楼大厦的玻璃幕墙反射着暗淡的天光。十字路口堵车，红色的刹车灯连成一片。

唐墨池看着窗外，缓缓开口：“我和星耀解约了。”

凌曜的身体僵了一下。

“违约金很高，具体数字我晚点告诉你。”唐墨池继续说，语气平静得像在念一份财务报表，“林薇薇给了两个选择，要么接受更苛刻的条件回去，要么解约。我选了后者。”

“墨池——”凌曜的声音有些发紧。

“听我说完。”唐墨池转过头看他，“我知道你想说什么。你想说，这笔钱太多了，你想说，你不值得我这么做。对吗？”

凌曜的嘴唇动了动，没说话。

“但这不是值不值得的问题。”唐墨池说，“这是我的选择。凌曜，我们在一起这么多年，你总是习惯把一切都扛在自己肩上——你的梦想，你的责任，你的伤痛。你总觉得，爱一个人就是保护他，就是不让他承担任何风险。”

他顿了顿，声音低了一些：“可你有没有想过，我也想保护你。我也想在你需要的时候，成为你可以依靠的人。”

车窗外，绿灯亮了。

车子缓缓启动，驶过十字路口。路边有家花店，门口摆着一排金黄色的向日葵，在灰暗的天气里亮得刺眼。

“那笔违约金……”凌曜终于开口，声音干涩，“你打算怎么处理？”

“我会想办法。”唐墨池说，“工作室还有一些资产，版权、设备，都可以变现。另外，陈老那边——”

“不能全部依赖陈老。”凌曜打断他，“他已经帮了太多。”

“我知道。”唐墨池说，“所以我只是把他作为最后的备选。凌曜，我们是一体的，你的治疗费，我的违约金，这些都是我们共同要面对的难关。我们一起想办法，好吗？”

凌曜看着他，眼睛里有复杂的情绪在翻涌——愧疚，心疼，还有一丝不易察觉的恐惧。他伸出手，握住唐墨池的手。那只手很凉，掌心有汗。

“对不起。”凌曜说，声音很轻。

“不要说对不起。”唐墨池反握住他的手，“说‘我们一起’。”

凌曜的喉结滚动了一下。

“我们一起。”他说。

回到酒店房间，唐墨池让凌曜先休息，自己则打开笔记本电脑，开始处理堆积的工作邮件。

窗外天色渐暗，城市的灯光次第亮起。房间里只开了一盏台灯，暖黄色的光晕笼罩着书桌一角。电脑屏幕的蓝光映在唐墨池脸上，他的眉头微微蹙着，手指在触控板上快速滑动。

苏晴发来的资产清单比他想象中还要糟糕。

“墨音”工作室成立五年，积累的版权资产确实不少——三张正式发行的专辑版权，二十多首为影视剧创作的原声配乐，还有几十首未发表的demo。但这些版权的变现渠道非常有限：音乐流媒体平台的分成是按季度结算的，而且金额不高；影视配乐的尾款有几笔被合作方以“项目延期”为由拖延支付；至于未发表的demo，想要在短时间内找到买家并谈妥价格，几乎不可能。

设备方面，工作室里最值钱的是那台进口的模拟调音台和几支专业麦克风，但这些都是吃饭的家伙，卖了，以后拿什么创作？

唐墨池盯着屏幕上的数字，感觉太阳穴在突突地跳。

他打开计算器，把能想到的所有资产估值加起来，再减去凌曜德国治疗费用的预估金额，陈老虽然垫付了大部分，但后续的康复、住宿、生活开销依然是一笔不小的数目，最后加上星耀的违约金。

屏幕上跳出来的数字，让他沉默了整整一分钟。

缺口太大了。

大到即使把工作室所有东西都卖掉，把个人账户里最后一分钱都掏空，也填不上。

窗外的夜色越来越浓，远处高架桥上的车灯汇成流动的光河。房间里很安静，只能听见空调出风口细微的风声，还有自己有些急促的呼吸声。唐墨池靠在椅背上，闭上眼睛。

手机震动。

是苏晴打来的。