车子驶入酒店地下车库时，凌曜已经睡着了。

他的头靠在车窗上，呼吸均匀而绵长，眉头却依然微微蹙着，像在梦里也放不下那些现实的重担。唐墨池没有立刻叫醒他，只是让司机停在车位，然后静静地坐着，看着凌曜的侧脸。

车库里的光线昏暗，只有几盏节能灯发出惨白的光。空气里有潮湿的混凝土味道，混合着汽车尾气的余味。远处传来电梯开关门的机械声，还有高跟鞋敲击地面的清脆回响。唐墨池看了眼手表——上午十点四十七分。距离下午两点凌曜的医疗评估还有三个多小时，距离他自己与林薇薇的会面，还有两个小时。

他轻轻推了推凌曜的肩膀。

凌曜睁开眼睛，眼神有几秒钟的迷茫，然后迅速聚焦：“到了？”

“嗯。”唐墨池下车，从后备箱取出轮椅。

这次凌曜没有坚持自己来。他沉默地配合着唐墨池的动作，从车里挪到轮椅上，整个过程流畅得让唐墨池心里发酸——这不该是凌曜习惯的动作，不该是他的人生常态。

电梯上升时，镜面墙壁映出两人沉默的身影。凌曜盯着跳动的楼层数字，忽然开口：“下午我陪你去。”

“不用。”唐墨池说，“你好好休息，准备评估。”

“我可以——”

“凌曜。”唐墨池打断他，声音很轻，但很坚定，“让我处理这件事。你专心面对你的挑战，我专心面对我的。我们说好的，一起面对，不是互相拖累。”

凌曜转过头看他。电梯里的灯光很亮，照得唐墨池的脸色有些苍白，但那双眼睛很亮，像淬过火的黑色琉璃，坚硬而清澈。凌曜张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。

回到房间，唐墨池帮凌曜安顿好，倒了热水，把药片放在床头柜上。窗帘拉上一半，让光线柔和地透进来。凌曜靠在床头，看着他忙碌的背影，忽然说：“你紧张吗？”

唐墨池的动作顿了顿。

“有一点。”他诚实地说，“但更多的是……解脱。这件事拖得太久了。”

凌曜看着他：“如果星耀提出很苛刻的条件——”

“那就解约。”唐墨池转过身，语气平静得像在说今天天气不错，“墨音工作室是我一手创立的，它应该是什么样子，我心里清楚。如果为了保住它，要变成我不认识的样子，那它就没有存在的意义了。”

他说这话时，窗外的阳光正好落在他肩上，给他整个人镀上一层淡淡的金色光晕。凌曜忽然想起很多年前，唐墨池第一次跟他说起要成立自己的工作室——那时他们还在租来的小公寓里，唐墨池坐在窗边的地板上，抱着吉他，眼睛亮晶晶地说：“我想做纯粹的音乐，只做我想做的。”

那时凌曜觉得，唐墨池太理想主义了，这个世界不会允许他这么任性。

现在他明白了——不是世界不允许，是唐墨池不允许自己妥协。

“几点回来？”凌曜问。

“不确定。”唐墨池穿上外套，是一件深灰色的羊毛大衣，剪裁利落，衬得他身形挺拔，“评估结束前我应该能赶回来。如果来不及，苏晴会来接你。”

“不用。”凌曜说，“我自己可以。”

唐墨池看了他一眼，没再坚持。他走到门口，手放在门把手上，停顿了几秒，然后回头：“凌曜。”

“嗯？”

“无论结果如何，我们今晚都好好吃顿饭。”唐墨池说，“我想吃火锅。”

凌曜愣了一下，然后笑了——这是今天第一次，他真正地笑出来：“好。”

门关上了。

房间里安静下来，只有空调出风口发出的细微风声。凌曜靠在床头，看着天花板。左腿传来一阵阵钝痛，像有什么东西在里面缓慢地啃噬。他闭上眼睛，深呼吸，试图把注意力转移到呼吸上——这是穆勒教授教他的方法，说可以缓解神经痛。

但没用。

疼痛还在，而且越来越清晰。就像星耀给唐墨池的压力，就像父亲给他的失望，就像那个百分之六十五的成功率——所有这些，都真实地存在着，无法逃避，只能面对。

凌曜睁开眼睛，拿起手机。

屏幕亮起，壁纸是很多年前他拍的一张照片——唐墨池在录音棚里，戴着耳机，闭着眼睛，手指轻轻敲击着控制台。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。那是凌曜最喜欢的一张照片，因为照片里的唐墨池，看起来那么专注，那么自由。

他盯着屏幕看了很久，然后打开通讯录，找到陈老的号码。

手指悬在拨号键上，最终还是没有按下去。

有些路，必须自己走。

有些决定，必须自己做。

星耀唱片的总部位于CBD核心区，一栋玻璃幕墙的摩天大楼，在冬日的阳光下反射着冷硬的光。唐墨池走进旋转门时，大堂里的暖气扑面而来，混合着香薰和咖啡的味道。前台小姐穿着得体的制服，笑容标准：“请问您找哪位？”

“林薇薇总监。”唐墨池说，“约了十一点半。”

“请稍等。”前台小姐拨通内线，低声说了几句，然后挂断电话，笑容不变，“唐先生，林总监在二十八层会议室等您。电梯在右手边。”

“谢谢。”

电梯上升得很快，失重感让唐墨池的胃部微微收紧。他盯着跳动的数字，脑子里飞快地过了一遍可能的情况——林薇薇会提出什么条件？违约金会是多少？周景明会通过她传达什么信息？

电梯门开了。

二十八层的走廊铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有声音。墙壁上挂着星耀旗下艺人的巨幅海报，一张张年轻漂亮的脸，笑容灿烂，眼神里充满了对未来的渴望。唐墨池走过这些海报时，忽然想起很多年前，他也曾站在这样的走廊里，怀揣着对音乐的梦想，以为只要足够努力，就能在这个行业里找到自己的位置。

现在他知道了——位置可以找到，但代价往往超出想象。

会议室的门虚掩着。唐墨池敲了敲门，里面传来林薇薇的声音：“请进。”

推开门，会议室很大，落地窗外是北京的城市天际线。冬日的阳光透过玻璃照进来，在光洁的会议桌上投下明亮的光斑。林薇薇坐在长桌的一端，穿着黑色西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后。她面前摆着一叠厚厚的文件，旁边还坐着一个戴眼镜的中年男人，穿着深色西装，表情严肃。

“墨池，来了。”林薇薇站起身，笑容得体，但眼神里没有温度，“坐吧。这位是公司的法务总监，张律师。”

唐墨池点点头，在长桌另一端坐下。椅子是真皮的，坐下去时发出轻微的摩擦声。空气里有淡淡的咖啡香，还有纸张和墨水的味道。张律师推了推眼镜，没有说话，只是把一份文件推到唐墨池面前。

“这是公司拟定的新合同草案。”林薇薇开口，声音平稳，像在宣读一份商业报告，“以及，关于之前搁置项目的补充协议。”

唐墨池翻开文件。

第一页是密密麻麻的条款，字体很小，排版紧凑。他快速浏览着，越看眉头皱得越紧——收购价格比之前谈的低了百分之三十，附加条款却多了整整五页。其中包括必须配合公司进行至少三次商业代言，每年完成两张指定风格的专辑，以及“个人形象必须符合公司定位，不得有任何可能损害公司声誉的行为”。

“林姐，”唐墨池抬起头，“这个条件，我不可能接受。”

“我知道。”林薇薇笑了笑，那笑容里带着一丝怜悯，“所以公司还准备了第二个方案。”

她示意张律师，后者又推过来一份文件。

这份更薄，只有三页。但唐墨池只看了一眼标题，心就沉了下去——《解约协议及违约金支付确认书》。

“根据你之前与公司签订的艺人合约及工作室合作协议，”林薇薇的声音在安静的会议室里显得格外清晰，“如果你单方面提出解约，需要支付违约金，金额为……你自己看吧。”

唐墨池翻到第二页。

数字跳进眼睛里时，他的呼吸停顿了一秒。

八位数。

而且不是小八位数。

他盯着那个数字，看了很久。会议室里安静得能听见空调出风口的风声，还有窗外隐约传来的城市噪音。阳光照在纸面上，那些黑色的数字像有了生命，在光线下微微跳动。

“这个数字，是根据你过去三年为公司创造的预期收益计算的。”张律师终于开口，声音平板，像在念法律条文，“考虑到你突然中断合作给公司造成的实际损失，包括项目停滞、资源浪费、品牌形象受损等，这个金额已经是最低限度了。”

唐墨池合上文件。