唐墨池也坐下，开始吃饭。

两人沉默地吃着，只有筷子碰到碗碟的声音，咀嚼的声音，汤勺划过碗底的声音。

窗外的天色完全暗了下来。

唐墨池打开了餐厅的灯。温暖的黄色灯光洒下来，照在餐桌上，照在食物上，照在两人脸上。凌曜低着头，专注地吃着饭，但唐墨池能看出来，他只是在机械地完成“吃饭”这个动作，味觉似乎已经失灵了。

吃到一半，唐墨池放下筷子。

“苏晴今天发邮件了。”他说，声音很随意，像在聊天气。

凌曜抬起头。

“她说星耀唱片那边，正式启动了法律程序。”唐墨池继续说，夹了一块鱼，仔细剔掉鱼刺，“说我单方面终止合作，可能要赔违约金。”

凌曜的动作停住了。

他抬起头，看着唐墨池。

“他们为难你了？”他问，声音里有一种唐墨池熟悉的、紧绷的东西。

唐墨池摇了摇头。

“不重要。”他说，把剔好的鱼放进凌曜碗里，“我在想，我们的《光影之声》，或许可以不只是个艺术企划。”

凌曜盯着他。

“什么意思？”

唐墨池放下筷子，起身走向客厅。他拿起放在沙发上的笔记本电脑，回到餐桌旁，坐下，打开电脑。屏幕亮起来，蓝色的光映在他脸上。他点开一个文件夹，里面有一个文件，文件名是“光影之声_商业计划书_框架_v0.1”。

他把电脑转向凌曜。

“你看。”他说。

凌曜的目光落在屏幕上。

那是一份很简单的文档，只有几页。第一页是标题和目录，第二页是项目概述，第三页是市场分析，第四页是运营模式，第五页是财务预测。内容还很粗糙，很多地方只是提纲，用括号标注着“待完善”“需调研”。但框架很清晰，逻辑很完整。

“如果我们把它做成一个独立的品牌或工作室呢？”唐墨池说，声音很平静，但每个字都很有力，“不依附于任何大公司，用作品说话。你的影像，我的音乐，我们自己掌控未来。”

凌曜怔怔地看着屏幕。

他的目光从标题移到目录，从目录移到项目概述，又从项目概述移到市场分析。那些文字在他眼前跳动，那些数字在他眼前闪烁，那些……可能性，在他眼前展开。

“独立品牌？”他重复道，声音有些飘。

“嗯。”唐墨池点头，“我们可以注册一个公司，或者一个工作室。你做艺术总监，负责影像部分；我做音乐总监，负责音乐部分。我们可以自己找投资，或者用我们自己的积蓄启动。我们可以做线上内容，也可以做线下展览，可以做纪录片，也可以做音乐专辑。我们可以……完全按照我们自己的想法来做。”

他停顿了一下，看着凌曜。

“不用听任何人的指手画脚，不用迎合任何人的口味，不用为了商业妥协艺术。我们可以做我们真正想做的，说我们真正想说的。”

凌曜的目光从屏幕上移开，看向唐墨池。

唐墨池的眼睛在灯光下很亮，像某种坚定的、不会熄灭的光。他的表情很平静，但那种平静下有一种力量——一种认定了方向就不会回头的力量。

“星耀那边……”凌曜开口，声音有些干涩。

“让他们告。”唐墨池说，声音很轻，但很坚决，“最坏的结果就是赔钱。钱可以再赚，但有些东西，错过了就再也没有了。”

他伸手，握住凌曜放在桌上的手。

凌曜的手很凉，掌心还有昨天留下的伤口，已经结痂，摸上去粗糙而坚硬。

“凌曜，”唐墨池说，看着他的眼睛，“你记得我们刚在一起的时候，你说过什么吗？”

凌曜看着他，没有说话。

“你说，你想用镜头记录这个世界最真实的样子，不管那样子是美是丑，是善是恶。”唐墨池说，手指轻轻摩挲着凌曜的手背，“你说，你不想拍那些讨好市场的糖水片，你想拍有力量的东西。”

他停顿了一下。

“我也一样。我不想写那些流水线的流行歌，我想写能触动人心的音乐。我们当初选择这条路，不就是为了这个吗？不就是为了……不妥协吗？”

凌曜的喉结滚动了一下。

“但现在……”他开口，声音很哑，“我的腿……我的团队……我……”

“你的腿会好。”唐墨池打断他，握紧了他的手，“阿米尔医生说，你的恢复情况很好。只要坚持复健，你会站起来的。你的团队……如果他们真的因为一次事故、一份报告、几句谣言就放弃你，那他们也不值得你留恋。”

他深吸一口气。

“凌曜，你不需要向任何人证明什么。你不需要用征服下一座山峰来证明你的价值，你不需要用团队的认可来证明你的能力。你的价值，你的能力，早就刻在你的作品里了。那些你拍过的照片，那些你记录过的瞬间，那些……才是你。”

凌曜看着他，眼睛里有东西在闪烁。

像某种冰封的东西，开始融化。

“但这个计划……”他看着电脑屏幕，“需要钱，需要资源，需要……”

“我们可以慢慢来。”唐墨池说，“我们可以先从小项目开始，可以先做线上内容积累粉丝，可以先接一些商业合作养活自己。我们可以……一步一个脚印地走。”

他松开手，把电脑转回来，点开财务预测那一页。

“我粗略算过，如果我们用我工作室现有的设备和资源，加上你以前的素材版权，启动成本不会太高。我们可以先做一个系列短片，每集五到十分钟，融合你的影像和我的音乐，放在视频平台上。如果反响好，我们可以做更长的纪录片，可以做线下展览，可以……”

他说着，声音里有一种压抑不住的兴奋。

那种兴奋很熟悉——凌曜记得，很多年前，当他们还年轻，还充满梦想的时候，唐墨池说起音乐时，眼睛里就会有这样的光。

而现在，这光又出现了。

为了他。

为了他们的未来。

凌曜低下头，看着自己的手。

掌心那道伤口，在灯光下显得格外清晰。结痂的边缘微微翘起，露出下面粉色的新肉。有点痒，有点疼。

他抬起头，看向唐墨池。

唐墨池还在说着计划，手指在触摸板上滑动，点开一个个子文件夹，展示他收集的资料、他做的调研、他画的草图。他的侧脸在屏幕光线下显得专注而明亮，嘴角微微上扬，像某种……希望。

凌曜的心，那潭死水，似乎被投入了一颗石子。

涟漪一圈圈荡开。