凌曜的手还握在门把手上，金属的冰凉透过皮肤传来。卧室里的灯光昏黄，在他脸上投下深深的阴影。唐墨池站在门外，看着他，想说些什么，但最终只是抿紧了嘴唇。院子里传来风声，吹过树叶，沙沙作响。远处加德满都的夜晚依然喧嚣，摩托车引擎声、狗吠声、隐约的音乐声，混合成这座城市的背景音。但在这个小院里，在这个房间里，只有沉默。凌曜松开手，轮椅向后滑动了一点。他低下头，看着自己摊开的掌心——那里有四个深深的指甲印，渗着血丝。血是暗红色的，在昏黄的灯光下几乎看不出来。他盯着那点血迹，看了很久。然后，他缓缓抬起头，看向唐墨池。他的眼睛里有一种唐墨池从未见过的东西——不是愤怒，不是绝望，而是某种更深邃的、几乎空洞的东西。像一口枯井，像一片荒原，像……什么都没有。

“我累了。”凌曜说，声音很轻，轻得几乎听不见。

唐墨池点了点头。

“早点休息。”他说，声音同样轻。

凌曜转动轮椅，退进房间，关上了门。

门锁发出轻微的咔哒声。

唐墨池站在门外，听着门内轮椅移动的声音，听着布料摩擦的声音，听着……什么声音都没有了。他站了很久，直到走廊里的感应灯自动熄灭，黑暗笼罩下来。他这才转身，走回客厅。

客厅里还亮着灯。

《光影之声》的草案还摊开在茶几上，纸张散乱，上面凌曜的字迹潦草而用力。唐墨池走过去，在沙发上坐下，伸手拿起一页。那是关于“雪山”章节的构想，凌曜写了整整两页——关于光线的变化，关于风的形状，关于雪崩来临前那种死寂的压迫感。文字很粗糙，但画面感极强，唐墨池几乎能看见那些画面在眼前展开。

但现在，这些文字看起来……很遥远。

像某种已经破碎的梦。

唐墨池放下纸张，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

第二天早晨，阳光透过窗帘的缝隙照进客厅。

唐墨池醒来时发现自己躺在沙发上，身上盖着一条薄毯。他坐起身，揉了揉发僵的脖子，看向凌曜的房间。

房门紧闭。

他看了眼时间——上午九点。

平时这个时候，凌曜应该已经起床了。他会自己推着轮椅去卫生间洗漱，然后到客厅吃早餐，一边吃一边看新闻或者翻看摄影杂志。但今天，房间里一点声音都没有。

唐墨池起身，走到凌曜房门口，轻轻敲了敲门。

“凌曜？”

没有回应。

他又敲了敲。

“早餐做好了。”

还是没有回应。

唐墨池犹豫了一下，拧动门把手——门没锁。他推开门，房间里很暗，窗帘拉得严严实实。凌曜坐在轮椅上，背对着门，面对着窗户。窗帘的布料很厚，阳光只能透进来一点点，在房间里形成微弱的光斑。凌曜就坐在那片微弱的光里，一动不动。

他面前的小桌上，摊开着《光影之声》的草案。

但他没有在看。

他只是坐着，目光空洞地看着窗帘，看着那一点点光。

“凌曜？”唐墨池轻声说。

凌曜没有回头。

唐墨池走进房间，走到他身边。他能闻到房间里空气不流通的沉闷味道，能看见凌曜侧脸上紧绷的线条，能感觉到……那种几乎实质化的沉默。

“早餐在桌上。”唐墨池说，“有你喜欢的煎蛋。”

凌曜还是没有动。

唐墨池等了一会儿，然后转身离开了房间。他没有再说什么，只是轻轻带上了门。

一整天，凌曜都待在房间里。

唐墨池送进去的早餐，中午去看时，只动了几口。午餐送进去，晚上去看，几乎没动。水杯里的水倒是喝完了，唐墨池重新倒满，放在他手边能碰到的地方。

凌曜就那样坐着。

有时候他会翻一页草案，但目光并没有聚焦在文字上。有时候他会拿起笔，在纸上划几道，但那些线条毫无意义，只是胡乱涂抹。更多的时候，他只是坐着，看着窗外——虽然窗帘拉着，他什么也看不见。

唐墨池没有去打扰他。

他收拾了客厅，整理了草案，把散乱的纸张重新排序，用夹子夹好。然后他打开笔记本电脑，开始处理工作邮件。苏晴发来了三封邮件，一封是关于工作室日常运营的汇报，一封是关于几个合作邀约的咨询，还有一封……

唐墨池点开第三封邮件，眉头皱了起来。

邮件的标题很正式：“关于《墨音工作室》单方面终止合作事宜的法律告知函”。

内容很长，措辞严谨而冰冷。星耀唱片正式提出，因唐墨池“无故滞留境外，单方面中断合作洽谈，导致我方项目进度严重延误”，公司保留追究其违约责任的权利，并已启动内部法律程序。邮件附件是一份长达十五页的初步法律意见书，列举了可能涉及的赔偿条款和金额。

数字不小。

唐墨池盯着屏幕看了很久，然后关掉了邮件。

他没有回复。

他继续处理其他工作，回复了几封合作邀约，审阅了苏晴发来的几个demo，给出了修改意见。他的手指在键盘上敲击，声音清脆而有节奏，像某种机械的重复。窗外的阳光从明亮变得柔和，又从柔和变得黯淡。加德满都的下午过去了，傍晚来临。

唐墨池看了眼时间——下午六点。

他合上笔记本电脑，起身走向厨房。

厨房里飘出浓郁的香气。

唐墨池做了四菜一汤——清炒时蔬、红烧鸡块、蒜蓉蒸鱼、凉拌黄瓜，还有一锅炖了整整一下午的骨头汤。汤里加了当归和枸杞，汤色乳白，香气扑鼻。他把菜一道道端上餐桌，摆好碗筷，走到凌曜房间门口。

这次他没有敲门，直接推开了门。

房间里还是那样暗。

凌曜还是那样坐着。

但唐墨池能感觉到，有什么不一样了——凌曜的肩膀微微塌着，那种紧绷的、防御的姿态松懈了，取而代之的是一种深切的疲惫。不是身体的疲惫，是那种从骨头里透出来的、精神上的疲惫。

“吃饭了。”唐墨池说，声音很平静。

凌曜缓缓转过头。

他的眼睛在昏暗的光线下显得很暗，眼下的阴影很重，像一夜没睡。

“我不饿。”他说，声音沙哑。

“我做了很多。”唐墨池说，“吃一点。”

凌曜看着他，看了很久，然后点了点头。

他转动轮椅，跟着唐墨池来到客厅。

餐桌上摆满了菜，热气腾腾，香气弥漫。唐墨池盛了两碗饭，把其中一碗放在凌曜面前。凌曜拿起筷子，夹了一筷子青菜，放进嘴里，慢慢咀嚼。他的动作很慢，像每个动作都需要耗费很大的力气。