但他突然觉得，这种美很空洞。

像隔着玻璃看博物馆里的标本，精致，完美，但没有温度，没有生命。

他关掉电脑，站起来。动作牵扯到左臂的伤口，一阵尖锐的疼痛让他闷哼了一声。额头渗出冷汗，他抬手擦了擦，发现手心很烫。

发烧了。

老陈预料的并发症来得比他想的还要快。

凌耀走到自己的睡袋旁，慢慢躺下去。睡袋是专业的极地款，能抵御零下四十度的低温，但他还是觉得冷。那种冷不是从外面渗进来的，而是从骨头深处冒出来的，像有冰碴在血管里流动。

他闭上眼睛。

疼痛和寒冷像两只手，一只攥紧他的伤口，一只掐住他的喉咙。意识开始模糊，现实和幻觉的边界变得稀薄。

然后，他看见了唐墨池。

不是记忆里的唐墨池，不是照片里的唐墨池，而是活生生的、就坐在他睡袋旁边的唐墨池。

穿着那件米白色的羊绒毛衣——凌曜记得那件毛衣，是他去年冬天在北京买的，唐墨池嫌贵不肯要，他硬是买下来塞进对方怀里。毛衣的质感很柔软，领口微微敞开，露出清瘦的锁骨。

唐墨池蹙着眉。

那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的担忧和……生气。对，是生气。凌曜几乎能想象出唐墨池抿紧嘴唇的样子，那个他生气时才会有的小动作。

“怎么这么不小心。”

唐墨池的声音响起来，不是从耳朵里听见的，而是直接出现在凌曜的脑海里。清冽的，带着一点点责备的尾音，像初春融化的雪水。

然后，唐墨池伸出手。

那双弹钢琴的手，修长，干净，指节分明。指甲修剪得整齐圆润，指尖有常年按琴键留下的薄茧。这双手曾经在无数个夜晚抚摸过凌曜的脊背，曾经在清晨为他煮咖啡，曾经在离别时紧紧抓住他的衣角。

现在，这双手正小心翼翼地解开凌曜左臂的绷带。

动作很轻，轻得像怕碰碎什么易碎品。

凌曜能感觉到指尖的温度——温暖的，干燥的，和冰原的寒冷形成鲜明的对比。那温度透过皮肤，渗进伤口，像某种具有治愈魔力的触碰。

“伤口很深。”唐墨池的声音又响起来，更轻了，带着心疼，“得好好消毒。”

凌曜看见唐墨池拿起酒精棉片——不对，帐篷里没有酒精棉片，这是幻觉——但唐墨池就是拿着，仔细地擦拭伤口周围的皮肤。酒精的凉意刺激着伤口，凌曜下意识缩了一下，唐墨池立刻停住手。

“疼吗？”他问，抬起头。

凌曜看见了他的眼睛。那么近，近到能看清瞳孔里映出的、自己的倒影。

“不疼。”凌曜说，声音沙哑得厉害。

“撒谎。”唐墨池轻轻说，继续手上的动作。他处理伤口的手法很生疏，但极其认真，每一个步骤都慢而仔细，像在对待一件珍贵的乐器。

绷带重新缠好了，比老陈缠得整齐，没有那么紧，但固定得很稳。

唐墨池没有立刻离开。他就坐在那里，看着凌曜，看了很久。帐篷外极光的光晕透过帆布渗进来，在他脸上投下柔和的、流动的绿影。

“凌曜。”他开口，声音轻得像叹息，“你能不能……稍微珍惜一下自己？”

凌曜想说话，但喉咙像被什么堵住了。

他想说，我珍惜的，我珍惜每一次按下快门的机会，珍惜每一处别人看不到的风景，珍惜这个还能自由呼吸、自由奔跑的世界。

但他没有珍惜自己。

因为他觉得，自己不配被珍惜。

“墨池……”他无意识地呢喃出这个名字，声音破碎得几乎听不见。

坐在睡袋边的幻影微微颤动了一下，像水中的倒影被石子打破。唐墨池的脸开始模糊，身影开始透明，极光的光晕穿过他的身体，照在帐篷的帆布上。

凌曜猛地伸出手，想抓住他。

右手穿过空气，抓住的只有冰冷。

幻影消失了。

帐篷里只剩下他一个人，躺在睡袋里，发着烧，左臂的伤口一跳一跳地疼。燃油取暖器发出细微的嗡嗡声，帐篷外传来阿杰和小武压低的笑语，极光在夜空中无声流淌。

凌曜的手还悬在半空，五指微微蜷曲，像真的抓住了什么，又像什么都抓不住。

他慢慢收回手，盖住眼睛。

掌心滚烫。

“凌哥？”

大川的声音从帐篷门口传来。他掀开帘子进来，手里端着一杯热水：“老陈让我来看看你，说你可能会发烧——你脸怎么这么红？”

凌曜没回答。

大川走近，把手背贴在他额头上，脸色变了：“你在发烧。很烫。”

“嗯。”凌曜应了一声，声音闷在手掌下。

“得叫老陈过来——”

“不用。”凌曜放下手，睁开眼睛。帐篷顶的帆布在头灯照射下泛着粗糙的纹理，像某种动物的皮肤，“我睡一觉就好。”

“可是——”

“大川。”凌曜打断他，声音很轻，但带着某种不容置疑的疲惫，“让我一个人待着。”

大川张了张嘴，最终把热水放在睡袋旁边，转身出去了。帐篷帘子落下，隔绝了外面的光和声音。

凌曜重新闭上眼睛。

高烧像潮水一样涌上来，淹没理智，淹没感官。世界变成模糊的色块和声音的碎片。他听见冰川移动的隆隆声，听见风刮过冰原的呼啸，听见自己沉重而急促的呼吸。

然后，在意识彻底沉入黑暗之前，他又听见了那个声音。

很轻，很轻的一声呢喃。

从他自己的喉咙里发出来的。

“墨池……”

帐篷外，正准备离开的大川脚步一顿。

他站在冰原的寒风中，听着帐篷里传来的、几乎微不可闻的呢喃，听着那个他熟悉又陌生的名字，听着那声音里无法掩饰的、深入骨髓的思念和痛苦。

大川重重地叹了口气。

白雾在嘴边凝成团，又迅速消散在夜色里。

帐篷内，凌曜的意识正在滑向深渊。在最后一丝清醒消失前，他脑海里闪过一个念头，清晰得像冰原上的裂痕：

如果他在，一定会生气吧。

气我又受伤，气我不爱惜自己，气我总是一个人往最危险的地方跑。

他会蹙着眉，抿着唇，用那双弹钢琴的手小心翼翼地给我处理伤口，嘴里念叨着“怎么这么不小心”，但动作比谁都温柔。

可惜。

他不会再为我生气了。

这个念头像最后一块冰，压碎了凌曜仅存的意识。

他彻底陷入昏迷，左臂的伤口在绷带下隐隐作痛，高烧让他的身体在睡袋里微微颤抖。帐篷外，绿色的极光无声流淌，覆盖了整个冰原的夜空，像一场盛大而孤独的葬礼。