她没有哭。翻出弟弟用过的旧作业本，拆开，摊平空白面。拿起那截只剩拇指长的黑水笔，一笔一划，重新誊写那些烂熟于心的解题思路。

笔尖沙沙响。

帘子外，晓阳的笔也在响。

她写着写着，脑子里忽然涌进一些画面——

暴雨里，那道银发的身影暴起，一脚踹翻西装男。那双眼睛，烧着地狱烈火似的，狠戾，疯狂，像被逼到绝路的狼。

校服撕裂的瞬间，他背上那片触目惊心的紫黑淤青，皮肉绽开，被雨水冲刷得没有血色。

他撕那张名片时，手指用力到痉挛，骨节发白，青筋暴起。“嗤啦”一声，像撕碎什么捆绑着他的枷锁。

他把笔捡起来，递给她。

他说，你是这个世界上第一个说要保护我的人。

白星河停下笔。

“……少爷……”

“……董事长……”

“……相氏集团……”

她想起那些从暴雨里飘来的词。

江城首富，相家。

那个银发少年，是相家的继承人。

疑问像冰水浇下来。

为什么会被这样对待？为什么反抗得那么狠？“少爷”的身份，对他而言竟然是牢笼？

她机械地翻捡着湿透的书包。手指触到内侧一个隐秘夹层——拉链早坏了，她用指头抠开松脱的线头。

一张坚硬的卡片被捏出来。

暗金色，磨砂质感，右下角凸印着名字：

许泽

相氏集团董事长特别助理

最下方是一串手写的钢笔字迹，锋利得像刀刻的。

是那张名片。被撕碎、抛进积水里的那张，不知什么时候滑进了她书包的破损夹层。

冰凉的卡片躺在手心，像一块烧红的烙铁。

她飞快地环顾四周，最后拉开母亲枕头下那本厚厚的《现代汉语词典》，翻到最后几页，把名片严丝合缝地夹进去。“啪”地合上书，她像用尽了全身力气。

江城最高的大厦，顶层。

落地窗外是流光溢彩的夜景，屋里却冷得像冰窖。冷灰色石材地面能照出人影，黑胡桃木书架上空荡荡的，散落着几件雕塑半成品和一柜子限量球鞋。角落里，一把小提琴被遗忘似的蜷缩着，琴弓斜插在地上。

巨大的画布靠在墙边，颜料桶倒了，赭石色的油彩在地上流淌，像凝固的血。

浴室里，冰冷的水流冲下来。少年抹了把脸，水流滑过他颧骨的青肿、嘴角干涸的血渍，和左眉骨那道旧疤。

他对着镜子转过身。

后背惨不忍睹。靠近肩胛骨的地方一大片紫黑肿胀，边缘泛着靛青色，中间破皮的地方还在渗血珠。几道陈旧的疤痕交错在上面。

他面无表情地擦干，赤脚走到客厅角落那堆医疗箱旁。单手拧开酒精瓶，直接往背上淋。

剧痛让肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，冷汗顺着下颌线往下滴。

他没吭一声。

处理完伤口，他套上一件破洞的黑色T恤，拿起茶几上的备用手机，拨出一个电话。

“喂？！航哥？！”电话秒接，背景音是震耳欲聋的电音，“卧槽！你没事吧？许泽那孙子真动手了？！”

“行了，贺康乐。”他打断对方，声音冷得像冰，“帮我查个人。一中的。女生。”

对面嘈杂的背景音瞬间停了：“……女生？名字？”

他顿了一下。

那个抱着破书包挡在他身前的女生，浑身湿透，个子小小的，眼睛又清又亮。

“白星河。”他一字一顿，咬得很清晰，又补了一句，“应该……在书包或者饭盒上有名字。”

“行！包在我身上！今晚三点前给你！”

挂了电话，他把手机丢回茶几，发出“哐当”一声。

空旷的客厅静得能听见呼吸。他踱了几步，目光落在角落里那块盖着亚麻布的画架上。

他走过去，猛地掀开布。

大片深蓝、靛青、暗紫旋拧出的宇宙深渊，中心一点刺目的鲜红，像泣血的伤口。这是他那天被逼回家时画的，满纸都是压抑和毁灭。

他盯着看了几秒，突然弯腰拾起一支炭笔，近乎粗暴地在角落那片虚空中勾勒——

一个女孩的背影。湿透的校服，低低的马尾，双臂张开，向前冲的姿态。那个挡在他身前，喊着“我保护你”的姿态。

笔尖落到手臂时，他顿住了。

他想不起那湿透布料下的轮廓了。只记得那份颤抖的、冰冷的勇敢，和那双在雨水中格外清冷的眼眸。

“啪嗒。”

炭笔被掰断。

他盯着那几笔粗糙的线条，胸口涌起一股说不清的烦躁。

下一秒，他伸手抓住画布边缘——

“嘶啦——”

刺耳的撕裂声在空荡荡的客厅里回响。刚画了几笔的背影连同那片宇宙深渊，被粗暴地撕下来。

他攥着那块破布，对着空气低吼：“关我屁事！”