白星河垂下眼睫，没说话。她只想捡起东西赶紧离开。

“呵。”他冷笑一声，“哑巴了？”

白星河猛地站起来，想走——

“呲啦——”

早就被雨水泡烂的书包背带彻底断裂。刚捡起的东西又撒了一地，半块馒头滚进泥里。

白星河僵在原地。

一只沾着血污的手伸过来，越过泥泞，捡起那根滚落在地的黑水笔。

少年站起身，把那截小小的、肮脏的笔递到她面前。

指尖相触的瞬间，两人都猛地缩回手。

他迅速瞥了她一眼。她缩着手，抱着断了带子的书包，校服湿透，贴在身上，勾勒出单薄纤细的轮廓。她个子小小的，站在暴雨里，像一株被雨打得摇摇欲坠的水仙。

他移开目光，声音生硬：“白星河是吧？老子记住了。”他朝她那铁饭盒扬了扬下巴，“饭盒，还有你这堆破烂，改天赔你。”

“算了，你还是拿钱买吧。”他把手里那沓钱全塞进她手里，厚厚一叠，少说五千。

白星河攥着那叠钱，抬头看他：“我不要你的钱。”

少年愣了一下。他盯着她——她脸上沾着泥，头发湿透贴在脸颊上，但那双眼睛又清又亮，倔强得很。

他忽然伸手，扣住她手腕，把她轻轻抵在墙上。

白星河挣了一下，没挣动。他力气大得吓人。

他低下头，凑近她。白星河偏过脸，闭上眼。

头顶传来一声轻笑。

“你是这个世界上第一个说要保护我的人。”他说，“白星河。”

白星河猛地睁开眼。

他已经松开她，转身走了。拖着那条伤腿，踉跄着，一步深一步浅，走进暴雨里。银发在雨幕中刺眼得很，很快被黑暗吞噬。

白星河站在原地，抱着那叠钱，雨水顺着脸颊往下淌。

他怎么知道她的名字？

她低头，看见怀里的铁饭盒。内侧贴着那张纸条：白星河专用。

筒子楼的楼道漆黑一片。声控灯坏了很久，没人修。白星河摸着冰凉的铁扶手，一步一步往上爬。雨水从她身上往下滴，在水泥台阶上留下一串深色印子。

三楼。304门口。

隔壁门开了。王奶奶拎着马桶出来，眯着眼看她，混浊的眼睛里满是惊愕：“哎呦喂！小星？你这是掉江里头了？快擦擦！”

“王奶奶，没事。”白星河飞快拧开门锁，低着头闪进去，“砰”地关上门。

“这孩子……犟得很……”门外传来絮絮叨叨的声音。

屋里很暗。十二平米的房子，被一扇旧花布帘子隔成两半。帘子外是灶台，糊着油腻的旧报纸。旁边一张旧课桌，桌角用绳子绑着固定。墙上挂着几个洗净的塑料袋，里面装着做手工发卡的材料。

唯一的亮光来自书桌上一盏充电台灯。

“姐！”

白晓阳抬头，看见她一身湿透，脸色变了。他今年十四，瘦，但眼睛很亮。他没多问，只是起身拉开帘子：“快进去换！别冻着！”

白星河“嗯”了一声，钻进帘子里。

里面更窄。一张双人床，床脚挤着一张折叠行军床。她背对着帘子，脱下湿透的校服。

手臂内侧，五个青紫的指痕清晰可见。手腕上一圈深红的勒痕。

她拧亮床头的小夜灯，倒了半盆温水，用毛巾蘸着，敷上去。

“嘶——”

疼。针扎一样。

她咬着牙，没出声。

擦干身子，换了件干净的旧T恤。她在折叠桌前坐下，拿起那本从污水里捞出来的数学笔记。纸页已经泡烂了，墨迹洇成一团，什么也看不清。

这时，手机响了。