国庆假期结束后，程阙就要前往北京参加冬令营了。出发前夜，他特意等在林昭楼下，手里拿着一个精致的玻璃瓶，里面装满了手折的纸星星。

“这个给你，”程阙将瓶子递给林昭，耳尖微微泛红，“每天打开一个，等你把所有星星都打开，我就回来了。”

林昭接过瓶子，发现星星是用写满公式的试卷折成的，心里涌起一股暖流：“好，我等你回来。你一定要加油！”

程阙离开后的日子，林昭恪守着承诺，每天打开一颗纸星星。每颗星星里都写着一句话：

“第三天：今天是我离开的第三天，你应该有点适应了吧，但我还是不适应...”

“第七天：远在北京的我很想你，你有想我吗？”

“第十五天：不知道H市有没有变冷？不过你早起记得添一件外套...”

“第二十四天：想念图书馆靠窗的那个位置，更想念坐在那个位置上的人。”

这些小小的纸条成了连接两人的纽带，让相隔千里的心依然紧密相依。林昭将每张纸条小心收好，贴在日记本里，在旁边写下自己的回复，期待着重逢那天与程阙分享。

然而，十一月中旬的一个午后，林昭接到了程阙打来的电话。电话那头的声音虚弱无力：“林昭，我...我生病了，可能要退出冬令营了。”

林昭的心一下子揪紧了：“程阙，你怎么了？严重吗？在哪家医院？”

“我没事，就是...就是急性阑尾炎，已经做了手术，但引发了一些问题，没办法及时出院。现在在医院休养。”程阙的声音带着疲惫，“医生说需要休息一段时间，没办法继续参加冬令营了。”