国庆假期前的最后一天，嘉树中学高一年级的教室里弥漫着一种特殊的氛围——既有假期临近的雀跃，又有段考将至的紧张。

班主任李老师站在讲台上，目光扫过全班四十五张面孔，缓缓开口：“同学们，国庆假期后我们将迎来高中阶段的第一次段考。这次考试不仅检验你们开学一个月的学习成果，更将为接下来的文理分科提供重要参考。”他停顿片刻，声音变得更加凝重，“嘉树的考试素有‘难度大、范围广’的特点，我希望大家不要因为假期而松懈。”

坐在第三排的林昭不自觉地握紧了笔。她余光瞥见右前方的程阙依然保持着那副平静的神情，仿佛老师说的只是一次随堂小测。

“高中的知识体系就像建房子，”李老师继续道，“地基不牢，地动山摇。这一个月的内容就是你们高中学习的地基，段考就是检验地基牢固程度的第一关。”他在黑板上写下“厚积薄发”四个大字，“假期是超越的最佳时机，当别人在玩乐时，你的专注与坚持会让你在回来后脱颖而出。”

下课铃响，同学们陆续离开教室。林昭整理着笔记，心里已经制定好了假期复习计划。

“复习得怎么样了？”一个平静的声音从旁边传来。林昭抬头，看见程阙站在桌前，难得主动开口。

“还好吧，”林昭笑了笑，“就是化学还有些不太明白的地方。”

程阙点点头：“假期我会去市图书馆，如果你有问题，可以来找我。”

国庆假期第一天，市图书馆自习区座无虚席。林昭到的时候已经九点半，她环顾四周，终于在靠窗的位置找到了程阙。他面前摊着几本参考书，正专注地演算着什么。

林昭轻轻走过去，在对面坐下。程阙抬头看了一眼，微微颔首，又低下头继续解题。这种不拘礼节的相处方式让林昭感到莫名的舒适。

接下来的几天，他们形成了默契：每天早上九点在图书馆见面，各自复习，有疑问就互相讨论。林昭发现程阙解题时有一种独特的美感——简洁、精准、直击要害。

“你为什么总能一眼看出题目的关键？”第二天下午，林昭终于忍不住问道。

程阙放下笔，思考了一下：“我不是在看题，而是在看出题人。”

“看出题人？”

“每道题都是出题人设计的陷阱和谜题，”程阙解释道，“你要思考的不是‘怎么解’，而是‘为什么这样出题’、‘想考察什么知识点’。一旦明白了出题意图，解题方法就显而易见了。”

这个观点让林昭恍然大悟。她开始尝试用这种思维方式重新审视线段函数和二次方程的题目，果然发现了之前忽略的细节。