写字楼开始往外吐人。公交站台排起队，地铁站口人来人往。有人骑共享单车回家，有人坐在路边长椅上打电话，对着手机那头说“马上到家了”。

小区里灯光一盏一盏亮起来。厨房里抽油烟机嗡嗡响，葱花爆香的味儿从窗户飘出去。有年轻夫妻在辅导孩子写作业，一个指着作业本皱眉，一个在旁边捂嘴偷笑。有独居的姑娘把外卖拆开，摆好碗筷，对着平板追剧，嘴里嚼着饭，时不时笑出声。

街角小酒馆刚开门，老板在吧台后面擦杯子，熟客推门进来，不用点单，老板已经开始调他常喝的那杯。烧烤摊支起来了，炭火烧得通红，羊肉串在铁签子上滋滋冒油，三五个人围着小方桌，举着扎啤碰杯，笑声隔着半条街都能听见。

夜渐渐深了。街上的车越来越少，路灯安静地亮着。小区里的窗户一盏一盏灭了，只剩几扇还透出暖光——也许是熬夜赶论文的大学生，也许是值夜班刚回家的医生在热饭，也许是失眠的老人打开收音机听一段深夜电台。

整片国土沉入睡眠。万籁俱寂，只有空调外机轻微的嗡鸣，和偶尔几声远远的狗叫。

天幕上昼夜继续流转，一个循环接着一个循环。上班、下班、忙碌、安歇、日出、日落、万家灯火、万家熄灯。反反复复，从这一年到下一年。

雁非的声音缓缓漫开，很轻——

“你们看到的，是后世的寻常一日。从晨光初现到夜色沉沉，从繁华街市到静谧乡野，四方皆有人烟，万民各安其所。这片土地历经漫长岁月的颠簸起伏，在后世，便是这般安宁的模样。日复一日，年复一年，人间烟火，生生不息。”

她略微停顿，声音落得更沉：

“这份寻常安稳，并非凭空得来。根基，便扎在山河之间的劳作里。”

天幕缓缓收敛零散的人间烟火，镜头从沉睡中的城镇缓缓拉起。

街灯、楼宇、小区里最后一扇亮着的窗，一点点变小，渐渐融进更大片的色块里——深蓝的是夜色中的山峦，银亮的是月光下的江河，墨绿的是无边无际的田野。整片国土在星空下安静地呼吸。

天边泛起鱼肚白。镜头朝着日出的方向推过去，越过丘陵，越过河流，落进一片广袤的平原。

第一缕晨光照在田垄上。

麦浪在风里翻涌，从脚下一直涌到天边。稻穗已经灌饱了浆，沉甸甸地弯着腰，风一过，整片稻田像金色的海面起了浪。玉米秆齐刷刷列成方阵，每一株都挂着两三个饱满的穗棒。大豆的豆荚鼓鼓囊囊，用手一捏就能感到里面硬实的豆粒。

镜头贴着田埂往前飞。灌溉渠里的水清亮亮的，分叉再分叉，像毛细血管渗透到每一块田的根部。无人机从头顶飞过，腹部喷出细密的水雾。远处，联合收割机在麦田里缓缓推进，割台贴着地面齐刷刷切断麦秆，后面扬起金色的尘雾。农机手坐在驾驶舱里，推了一下操纵杆，收割机继续往前，手边的对讲机里传来同伴在问晚上去哪吃。

镜头横移。蔬菜大棚连成片，黄瓜藤顺着细绳往上爬，每根藤上都挂着顶花带刺的嫩黄瓜。番茄架上，果子正在转色，从青到黄到红，一层一层往上熟。有人在棚里弯腰摘辣椒，身边的塑料筐已经装满了三筐。

镜头越过山梁，落进果园。果农踩着梯子疏果，每个枝头只留两三个最壮的。葡萄架下，青绿的果粒套着防虫纸袋，在风里轻轻晃。牧区的草场正在返青，羊群像撒在绿毯上的白芝麻慢慢移动。更远处，白色的风车缓缓旋转。

镜头折向南下，落到沿海。渔船正进港，船老大站在船头往码头那边喊了一嗓子，鱼贩子已经拎着秤等着了。带鱼、鲅鱼、梭子蟹从船舱里抬出来，冰块哗啦啦铺上去，泡沫箱一封，胶带一缠，贴上快递单，往冷链车上一装，今天下午就能送到内陆城市的餐桌上。

散落在城镇郊区的工坊里，织机正在运转，布匹像瀑布一样倾泻而下；家具厂的刨床上，木头翻了个身，刨花卷着边落了一地，松木的香味弥漫整间车间。

镜头缓缓升高，整个生产版图尽收眼底。四季轮转，循环往复，这些粮食、果蔬、禽畜、水产、日用器物，源源不断地输送到每一个城镇、每一个村庄。

“后世的土地，所能供养的人口，数倍于古时。大江南北，凡适宜耕作之地，皆被悉心经营。各样物产依时节、依水土，源源不断地产出。天时仍有旱涝，但土地的产出，已足以支撑这片国土上亿万生民的日常所需。”