我低下头，没有说话。

可心里，有什么东西在悄悄变化。像是一粒种子，埋了很久，终于开始发芽。

第八日，有消息传来。

那天下午，我正在屋里绣花，忽然听见外头一阵喧哗。阿蝉跑出去看，一会儿跑回来，脸上带着笑，气喘吁吁的。

“姑娘，姑娘！将军回来了！”

我的心猛地跳了一下。手里的绣绷掉在地上，也顾不上捡，站起来就往外走。

走到前厅，却愣住了。

厅上站着好几个人，都是风尘仆仆的样子。有的衣裳破了，有的脸上带着伤，有的盔甲上全是泥。当中一个，正是他。

可他身上那件玄色的战袍，溅满了暗色的痕迹。那些痕迹已经干了，结成一块一块的，有的是深褐色，有的是黑红色。脸上也有，一道一道的，像是血，又像是泥。他的眼睛很亮，亮得灼人，看见我，忽然笑了一下。

“惠儿。”

我站在那里，看着他的样子，忽然说不出话。心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

他走过来，想伸手抱我，又停住了。低头看了看自己身上，笑了一声：“身上脏，别碰你。”

我摇摇头，往前走了一步。他愣了一下，然后伸手，把我揽进怀里。

他身上有一股味道，血腥气，硝烟味，汗味，还有别的什么，混在一起。那味道冲得我眼睛发酸，眼眶里有什么东西在打转。

他的手臂很紧，紧得我有些喘不过气。可我没有动，只是靠在他怀里，听着他的心跳，咚，咚，咚，比平时快一些，却依然有力。

过了很久，他才松开我。低头看着我，眼睛里的光很深，很深。

“惠儿，”他说，“我回来了。”

我点点头，说不出话。嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

他身后站着几个人，都看着他，脸上带着笑。只有丁会低着头，不敢看我。另一个年纪大些的，留着胡子，一脸沉稳，站在那里像一棵老树。还有一个，瘦瘦的，眼睛很亮，一看就是精干的样子，手里还握着刀，刀上还有没擦干净的血迹。

他回头看了一眼，说：“都愣着干什么？该歇息的歇息，该吃饭的吃饭。谢瞳，粮草的事你清点一下，明日一早报我。胡真，伤口去处理一下，别硬撑。朱珍，你带人去换防，丁会，你也去。”

那几个人应了一声，各自散了。干脆利落，没有一句多余的话。

他转回头，看着我，忽然说：“惠儿，陪我走走。”

我们沿着回廊往后园走。

他走得不快，一步一步的，肩背却挺得很直。我走在他旁边，能闻到他身上那股气息，浓得散不开。风从廊下吹过来，带着傍晚的凉意，却吹不散那味道。

“将军，”我轻声问，“这一仗，顺利吗？”

他看了我一眼，说：“还行。截了三船粮食，够同州吃两个月。不过……”

他顿了顿，没往下说。

我看着他，等他开口。

他沉默了一会儿，才说：“河中节度使王重荣带了三万军马来。我们人少，只能凿沉剩下的船，撤回来。”

他的声音不高，可我听出了那话里的分量。三万军马，他们去了多少人？我不知道，可想来不会太多。他站在这里，身上那些血迹，是他自己的，还是别人的？他经历了什么？那些没回来的人，去了哪里？

“将军……”

他忽然笑了一声，伸手揽住我的肩：“担心我？”

我没有说话，只是低着头。

他把我揽紧了些，说：“惠儿，打仗就是这样。有赢有输，有得有失。我既然走上这条路，就不怕这些。王重荣那老儿，我迟早还要会会他。”

他的声音低下去，却很稳。那语气里没有恐惧，没有犹豫，只有一种说不清的笃定。

“你放心，我不会有事。我还要回来娶你。”

我的心跳了一下，没有抬头。可他的手揽着我的肩，很紧，很热，像是要把我护在怀里。

那天晚上，他留下来吃饭。

换了一身干净的衣裳，坐在我对面，吃得很快。阿蝉在旁边布菜，他摆摆手，说不用，自己夹。他吃饭的样子和从前不一样了，从前在砀山，他吃饭快，但还有些拘谨。如今吃得快，却吃得理直气壮，像是在战场上，吃完就要去打仗。

吃完饭，他坐着喝茶，我坐在旁边，有一句没一句地说着话。他说起这一路上的事，说起胡真怎么用计，朱珍怎么冲杀，丁会怎么护着他。他说得很平淡，像是在说别人的事，不惊不乍，不卑不亢。

可我听得出来，那些平淡的话后面，是刀，是血，是生死。

他说完了，放下茶盏，看着我。那目光很深，很亮，像是烧了很久的火。

“惠儿，”他说，声音有些低，“我想……”

他顿了顿，没往下说。

我看着他，等着他往下说。

他忽然站起来，走到我面前。他站在那里，居高临下地看着我，眼睛里的光很亮，亮得灼人。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。

他的手指很热，热得烫人。那上面有茧子，是常年握刀磨出来的，粗粝，却很温柔。

“惠儿，”他的声音有些哑，“我想……”

他又停住了。

他站在那里，手还停在我脸上。我能感觉到他的呼吸，有些重，有些急促。屋里很静，静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。烛火跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短。

过了很久，他忽然收回手，退后一步。

“不行。”他说，声音低低的，像是说给自己听，“还没成亲。”

他看着我，笑了一下。那笑容有些苦，有些无奈，还有些别的什么，像是忍着什么，又像是舍不得什么。

“惠儿，”他说，“我走了。你好好歇着。”

他转身，大步走了。

我坐在那里，看着他的背影消失在门口。心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。脸上被他碰过的地方，还烫着，像是被火燎了一下。

阿蝉走进来，小声说：“姑娘，将军怎么走了？我看他……”

我没有说话。只是把脸埋进手里，脸烫得很，心也烫得很。

又过了几日，谢瞳领着一个人来见我。

那人五十来岁，穿着半旧的绸衫，头发已经花白，面容清瘦，他一见我，眼眶就红了。

“惠儿，”他说，“我是你六叔。”

我急忙跪下见礼：“侄女给六叔请安，见过六叔。”

他擦了擦眼角，说：“我这一支，早年迁到同州，已经三代了。说起来，你曾祖是我祖父的兄弟，咱们是出了五服的远亲，平日不走动，族谱上却是连着的。”

他看着我，叹了口气：“前些日子，朱将军派人找到我，说要在同州娶亲，女方是砀山张家的姑娘，父母都不在了，需要一个族中长辈出面主婚。我一听是砀山张家，就想起老家的族谱，赶紧让人去查，果然对上了。”

他走过来，拉着我的手，说：“惠儿，你受苦了。你父亲的事，我听说了。朝廷乱成这样，你们母女流落在外，吃了不少苦吧？”

我摇摇头，说：“六叔，我没事。”

他点点头，说：“朱将军是个好人。他找到我的时候，给我看了他写的信，还有他派人回砀山打听的消息。他对你是真心的，我看得出来。你放心，六叔给你主婚，风风光光的，让你爹娘在九泉之下也能安心。”

我看着他，看着他那张陌生的脸，眼眶忽然有些酸。

谢瞳在旁边说：“姑娘，张六翁在同州城里开着间绸缎铺，是老字号，人缘极好。他肯出面，这门亲事就更体面了。”

我点点头，向六叔行了一礼：“多谢六叔。”

他赶紧扶住我，说：“一家人，说这些做什么。”

那天晚上，他来看我。我告诉他六叔的事，他点点头，说：“我知道。谢瞳找了好几家，最后才找到这位六翁。他人厚道，在当地口碑好，又是你们张家人，正合适。”

他看着我，忽然问：“惠儿，你高兴吗？”

我愣了一下，然后轻轻点了点头。

他笑了，伸手把我揽进怀里。

“那就好。”

婚礼定在六月初六。

我搬去六叔家里暂住。

谢瞳来来回回地跑，一会儿送聘礼的单子，一会儿问婚期的日子。胡真夫人也来了，带着几个婆子，帮着量尺寸，裁喜服。朱珍夫人更是一天来三趟，说是帮忙，其实是来看热闹，每次来都要拉着我说半天话。

整个府里，忽然就热闹起来。

他每日还是骑马来看我，可待的时间很短了。有时候只坐一炷香的工夫，说几句话，便匆匆走了。临走时，总是看着我，眼睛里的光很深，像是要把我看进心里去。

有一回，他来的时候，我正在试喜服。

大红的，绣着金线的花纹，层层叠叠的，繁复得很。阿蝉和李嬷嬷帮我穿了好久才穿好，站在铜镜前，我看着镜子里那个满身通红的人，几乎认不出是自己。

他站在门口，看着我，看了很久。

我被他看得有些不好意思，低下头去。

他走过来，站在我身后，从铜镜里看着我的脸。他的眼睛很亮，亮得灼人。铜镜里，他站在我身后，手搭在我肩上，两个人红通通的，像画里的人。

“惠儿，”他说，“好看。”

我的脸一热，没有说话。

他忽然伸手，从后面轻轻环住我的腰。他的手臂很紧，紧得我能感觉到他的心跳，咚，咚，咚，很快，像擂鼓一样。

“惠儿，”他的声音在耳边响起，低低的，有些哑，“我真怕这是一场梦。”

我愣了一下，轻声说：“怎么会是梦？”

他没有说话，只是把脸埋在我肩上。过了很久，才轻轻说：

“那年听见你死了，我做了很多这样的梦。梦见你活着，站在我面前，对我笑。我走过去，想抱你，就醒了。”

他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。

“惠儿，你别再不见了。”

我的心忽然软了一下，软得像要化开。我转过身，看着他的眼睛。那眼睛里的光很深，很深，我看见那里面有自己的影子。

我伸手，轻轻碰了碰他的脸。他的脸有些凉，大概是刚从外面进来。可他的眼睛是热的，烫得人心口发疼。

“三郎，”我说，“我不走。”

他看着我，看了很久。然后他笑了，笑得很深，像是心里有什么东西终于落了地。

其他的，等以后再说。