蓝念予盯着那行字，盯了很久。她想起三亚那只懒洋洋的灰猫，想起它趴在自己腿上的样子。

她把便签叠好，放进口袋里。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点，她拿出手机，打开和于之乐的对话框。

最后一条消息还是三天前，于之乐发的“汤记得喝。”

她打了几个字：“煤球还好吗？”

然后她看着那行字，看了很久。最后，她一个字一个字删掉。

她把手机翻过去，闭上眼睛。

窗外的路灯很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上落下一小块光。

她盯着那小块光，直到天慢慢亮起来。

父亲开始注意到她的沉默。

有一天，他们一起在病房里坐着，母亲睡着了。父亲忽然开口：“那个姑娘，最近怎么没见她来？”

蓝念予愣了一下。

“她忙。”她说。

父亲看着她，没有追问。但他沉默了一会儿，又说：“她是个好孩子。”

蓝念予没有说话。

父亲站起来，走到窗边，背对着她。

“你妈这个病，”他说，“不知道要多久。你不能一直这样耗着。”

蓝念予抬起头，看着父亲的背影。

“那我能怎么办？”她的声音有点哑，“我能扔下她不管吗？”

父亲没有说话。

蓝念予低下头，看着自己的手。

“她是我妈。”她说，“她快把我忘了。但我不能忘。”

于之乐又开始加班了。

工作室的事情堆了很多，小牛每天在群里发消息，问她什么时候回来。她说快了，然后继续

在办公室待到深夜。

有天晚上，她一个人在工作室里调香。调了很久，闻到的全是桔梗的味道。

她低头看手里的配方——“丹桂3g，白桔梗1.5g，佛手柑2g”。

那是蓝念予喜欢的味道。她闭着眼睛也能配出来。

她把配方放下，靠在椅背上，看着天花板。

手机放在桌上，屏幕是黑的。她拿起来，解锁，打开和蓝念予的对话框。

最后一条消息还是五天前，她发的“汤记得喝”。蓝念予没有回。

她盯着那个对话框，看了很久。

然后她打了一行字：“念念，你还好吗？”

打完了，她看着那行字，看了很久。最后，她一个字一个字删掉。

她把手机放回去，继续调香。

桔梗的味道弥漫在空气里。她闭上眼睛，闻着那个味道，想起很多年前，蓝念予第一次来工作室，凭感觉捻起桔梗粉的样子。

那时候她们以为，只要两个人愿意，什么都能克服。

现在她知道了，有些东西，不是愿意就能克服的。

第二十二天的时候，蓝念予终于回了一条消息。

于之乐正在工作室里改配方，手机震了一下。她拿起来看——

“汤不用送了。医院食堂挺方便的。”

蓝念予发完那条消息之后，把手机放在床头柜上，翻过去，屏幕朝下。

她躺在床上，看着天花板。

出租屋的天花板很旧，有一块水渍，像一张模糊的地图。她盯着那块水渍，想找一个熟悉的地方。

但她找不到。

她闭上眼睛，想起很多事。想起三亚的海，想起跳伞时的天空，想起于之乐握着她的手说“你在我这儿，是认真的”。

那些画面很近，又很远。像隔着一层毛玻璃，看得见，但摸不着。

她不知道自己躺了多久。后来她睡着了，做了一个梦。

梦里母亲还记得她。叫她念念，给她做好吃的，和她说很多很多话。

醒来的时候，枕头湿了一片。

窗外还是黑的。她侧过身，看着那个屏幕朝下的手机。

她没有拿起来。