母亲转出ICU的第十二天，蓝念予发现她开始叫错名字。

那天下午，母亲醒着，眼神比往常清明一些。蓝念予正在给她擦脸，母亲忽然伸出手，摸了摸她的头发。

“小芳。”母亲说。

蓝念予的手顿住了。

小芳是她外婆的名字。外婆已经去世五年了。

“妈，”她轻声说，“我是念念。”

母亲看着她，眼神里有一种茫然的温柔。她看了很久，然后笑了。

“小芳，你瘦了。”

蓝念予没有再纠正。她低下头，继续给母亲擦脸。擦着擦着，眼泪掉进盆里，溅起一点点水花。

那天晚上，蓝念予和父亲一起去找周医生。

周医生看了最近的检查报告，沉默了一会儿。

“退化的速度确实比预想的快。”她说，“每个人的病程不一样，有些人可以平稳很多年，有些人……会快一些。”

父亲坐在旁边，一直没说话。蓝念予攥着手，指甲掐进肉里。

“有什么办法能慢一点吗？”她问。

周医生看着她，目光里有一种无力的歉意。

“药物可以延缓，但效果因人而异。还有一个因素……”她顿了顿，“病人的情绪。负面情绪会加速认知功能的退化。如果她能保持心情平稳，少受刺激，可能会有帮助。”

少受刺激。

她想起母亲每次看见于之乐时的眼神——不是愤怒，是一种更复杂的、说不清的东西。那是她们最后一次谈话后留下的，像一根刺，扎在母亲心里，一直没有拔出来。

“我知道了。”她说。

那天晚上，于之乐照常来送饭。

她推开病房的门，看见蓝念予坐在床边，握着母亲的手。母亲睡着了，呼吸很轻。

于之乐轻轻走过去，把保温袋放在床头柜上。

“今天炖了鸽子汤。”她压低声音，“我妈说这个补身体。”

蓝念予没有回头。

于之乐站在那里，等了几秒。蓝念予还是没有说话。

“念念？”

蓝念予终于转过头。她的眼睛很红，但没有眼泪。

“之乐，”她说，声音很轻，“你……明天别来了。”

“汤可以送，”蓝念予说，“放在护士站就行。你别进来。”

于之乐站在那里，像被定住了。

“为什么？”

蓝念予低下头，看着母亲的手。那只手很瘦，青筋凸起，指甲剪得很短。

“医生说要减少刺激。”她的声音很平，“我妈看见你……会想起来。想起来就会难受。”

于之乐没有说话。

病房里安静了很久。只有监护仪的滴答声。

“我知道了。”于之乐终于开口。她的声音也很平，听不出什么情绪。

她转身，轻轻推开门，走了。

蓝念予没有回头。她一直看着母亲的手，看了很久。

第二天中午，保温袋放在护士站。里面是鸽子汤，还热着。

蓝念予去拿的时候，护士说：“早上就送来了，你朋友放这儿的。”

蓝念予点点头，没有说话。

她把汤拿回病房，喂给母亲喝。母亲喝了几口，又睡着了。

下午的时候，她打开手机，看见于之乐发的消息：

“汤记得喝。有事随时打电话。”

她盯着那行字，看了很久。然后她把手机翻过去，屏幕朝下。

她没有回。

又过了几天，蓝念予和父亲在医院附近租了个房子。

一室一厅，很旧，但离医院走路只要十分钟。父亲住客厅，蓝念予住卧室。每天早上她去换班，父亲回来睡觉。晚上父亲去换班，她回来睡觉。

两个人像两个交班的士兵，在病房和出租屋之间来回穿梭。

于之乐的汤还是每天送来。放在护士站，用保温袋装着，袋子上贴着一张便签，写着“念念收”。

蓝念予每次去拿的时候，都会把便签撕下来，攥在手心里，扔进垃圾桶之前，再松开看一眼。

便签上什么都没有。只有一个名字，或者一个笑脸。

有一天，便签上多了一行小字：煤球想你了。