我二十四岁那年冬天，周婆婆死了。

她是烧饭的时候死的。那天中午，她正炒着菜，忽然倒在灶台边上，手里还握着锅铲。等我们发现的时候，菜已经糊了，锅底烧出一个洞。

她死得很快，没受罪。

问心阁里的人都来送她。沈昭站在最前面，没说话，只是看着她。哑巴跪在地上，磕了三个头，磕得额头出血。

我站在人群里，看着周婆婆的脸。她闭着眼睛，脸上的皱纹舒展开来，像是在睡觉。

我想起她跟我说过的话：既然只能烧饭，那就烧好一点。

她烧了四十年饭，烧到死的那天，手里还握着锅铲。