高考结束后两周，谢师宴。

晚上十点，酒店一楼大堂的休息区极其安静，只有中央空调运转的细微嗡嗡声。沈涛坐在靠窗的真皮单人沙发上，视线平静地落在酒店外缓慢移动的车流上。

墙上的挂钟指针滴答作响，早就过了九点半的约定时间。

他穿着那件浅灰色的衬衫，交叠着长腿，手边放着一杯早就没了热气的柠檬水。他的神色依然是日常那种难以窥探的沉稳，只是每隔十分钟，他会抬起手腕看一眼表。

直到电梯门“叮”的一声打开，余念和几个班干部拿着班旗走了出来，准备前往下一场的KTV包厢。

“沈涛？你怎么还坐在这儿没走？”余念看到他，有些惊讶地走了过来，随即像是想起了什么，猛地拍了一下脑袋，“哦对！我差点忘了！林茵刚才给我发短信，说她胃痛得厉害，已经先打车回家了。她让我跟你说声抱歉来着。”

听到这句话的瞬间，沈涛转动戒指的手指骤然停住了。

他深邃的黑眸里闪过一丝极快的情绪波动，但很快被他用强大的理智压了下去。

“好，我知道了。你们去玩吧，注意安全。”他站起身，语气听不出任何端倪。

等余念他们有说有笑地走出旋转门，沈涛才重新坐回沙发上。他拿出手机，拨打了那个烂熟于心的号码。

听筒里传来冰冷的机械女声：“您好，您拨打的电话已关机……”

沈涛缓缓垂下拿着手机的手。

窗外的黑色夜幕终于被一道闪电撕裂，紧接着，豆大的暴雨倾盆而下，狠狠地砸在酒店的落地玻璃上。

其实，早在包厢里看到她那副强颜欢笑、脸色苍白得像纸一样的模样时，沈涛就已经隐隐猜到了结局。

她不仅胃没有痛，她甚至从头到尾，都在极力掩饰着一种想要逃离的绝望感。

作为一个对数字和逻辑保持着绝对敏锐的理科生，沈涛在查到自己695分、并看到各大高校预估提档线的分发名单时，就已经将目前的局势盘算得极其清晰。

他没能稳拿N大物理拔尖班的入场券。这是事实。

但对于沈涛而言，这并不是什么跌落神坛的致命打击。物理学本来就是一门极其严谨且容错率极低的学科，考场上的发挥、阅卷的偏差，加上今年高分段的拥挤，这几分的错过，在概率学的允许范围之内。

比起委曲求全去N大读一个冷门专业，然后在大二费尽心思去转专业，他极其果断且理智地，在提前批次锁定了S市S大的“凌云物理班”。从学术资源和院士配备来看，S大物理系的底蕴丝毫不输N大，甚至在某些凝聚态前沿领域还要更胜一筹。

这是他在权衡利弊后，做出的最适合自己的一条路。

但，这是他的逻辑。不是林茵的。

当班级群里那些关于他“被拖累”、“缺少容错率而在N大折戟”的惋惜声刷屏时，沈涛看着手机屏幕，眉头紧紧地皱了起来。

他太了解林茵了。

那个女孩看起来温和、安静，甚至在面对不擅长的数学题时会流露出本能的自卑。

但在她的骨子里，藏着一种连很多男生都不具备的、近乎极其偏执的骄傲和不屈。

高三那大半年，她之所以能咬着牙收下他所有的批注和解题思路，是因为她坚信他们能在N大的终点平视彼此。

而现在，她高考失利了。

661分，虽然优秀，但彻底粉碎了她走向N大的路。

更要命的是，群里的那些言论，必定像一把把锋利的刀，精准地刺中了她最脆弱的神经——她会固执己见地认为，是她高三的那些问题，生生拽垮了属于他沈涛的N大。

“傻瓜。”

沈涛在大厅里独自坐了许久，终于极其无奈又心疼地闭上了眼睛，发出一声极低的叹息。

第二天，第三天。他依然拨打那个号码。从关机，变成了空号。

她逃得极其决绝，切断了所有可以通过朋友联系到她的路径，就像是一只受了重伤、为了不连累同伴而独自躲进深山里的幼兽。

沈涛没有去她家楼下堵人，也没有去逼问余念或者老师。

十八岁的年纪，很多男生在面对暗恋女孩的突然消失时，大概率会发疯、会质问、会不顾一切地冲到她面前大声宣示“我根本不在乎那些分数，我只要你”。

但沈涛没有。

他的爱，不是狗血剧里的自我感动，而是一种基于绝对平等的尊重与克制。

他知道，如果他现在出现在林茵面前，亲手递上那本写着告白的笔记本。那个正处于极度自责和自卑深渊里的女孩，或许会因为愧疚和感动而哭着答应他。

但那绝对会成为一场灾难。

一份建立在“亏欠”和“仰望”基础上的感情，只会将林茵本就岌岌可危的自尊心彻底压碎。她会在接下来的日子里，永远活在“我配不上他”、“我欠了他一个N大志愿”的心灵枷锁中，再也无法自由地呼吸。

这不是他想要的林茵。

他喜欢的那个女孩，是那个在209阶梯教室的白炽灯下，因为用“偏导数降维”解开了一道压轴题，而眼睛亮得像藏了满天星辰的林茵；是那个在西溪湖畔的微风中，扬起下巴，坚定地说“我想去那里”的林茵。

“既然你需要时间去重塑骨血。”

沈涛看着手机屏幕上那串已经变成空号的数字，眼底深沉如海，没有一丝被抛弃的恼怒，只有令人心悸的坚定。