在C大物理学院的六年，林茵像是一块被扔进高温熔炉里的矿石，在无数次常人难以忍受的淬炼中，一点点褪去了原本的杂质，显露出了极其坚硬且耀眼的质地。

研二的下学期，林茵作为第一作者，在国际顶级的《Physical Review Letters》（物理评论快报）上发表了一篇关于拓扑绝缘体表面态输运机制的论文。

这篇论文在圈内引起了不小的轰动。对于一个还未毕业的硕士生来说，这不仅是学术能力的证明，更是拿到任何一所国内外顶尖高校博士敲门砖的金字招牌。

在一个春雨绵绵的下午，林茵被导师张崇铭叫进了办公室。

几年的相处下来，张崇铭对这个性格清冷、干活却比谁都拼命的得意门生，早已经从最初的挑剔变成了毫无保留的赞赏。

“茵茵，坐。”老教授摘下老花镜，从抽屉里拿出一个厚厚的密封牛皮纸信封，推到了她的面前，“这是你的那篇PRL见刊后，N大物理学院的几个老伙计给我打的电话。他们对你的研究方向非常感兴趣。”

听到“N大”两个字，林茵准备去接茶杯的手微微顿了一下。

“我给你写了封推荐信。”张教授叹了口气，目光里满是期许，“C大确实很好，但我能教你的东西已经见底了。你想在凝聚态物理这条路上继续往上走，不仅要有一流的脑子，更需要顶级的平台。放眼全国，N大的物理拔尖班和国家重点实验室，才是你真正该去的地方。”

办公室内很安静，只有窗外的雨滴打在玻璃上的沙沙声。

林茵看着桌上那个极具分量的牛皮纸信封，眼神有些发怔。

N大。

那个代表着理科最高荣誉的灰色穹顶，那个她在十八岁那年因为差了二十分而落荒而逃的西溪湖畔，那个……承载了她一整个青春的隐秘与溃败的地方。

“怎么？不想去？”看出她的犹豫，张教授皱了皱眉，“你平时的野心和冲劲哪去了？难道你想留在C大，在一个舒心但没挑战的圈子里待一辈子？”

“不是的，老师。”林茵迅速回过神，将信封拿在手里，纸张粗糙的表面摩擦着她的指尖。她垂下眼帘，声音平静，却带着一丝不易察觉的轻颤，“我只是……需要一点时间准备。”

“早点定下来，准备五月份的考核面试。”张教授挥了挥手。

从办公室出来，林茵没有回实验室，而是撑着一把黑色的直柄伞，一个人走回了校外的出租屋。

读研之后，为了方便作息不规律的科研生活，她在学校北门外租了一套不大的一居室。

回到家，林茵将伞放在门边。她没有开灯，而是走到客厅的角落，拉开了一个积满灰尘的储物柜。

在柜子的最底层，放着一个用黄色透明宽胶带死死封住的瓦楞纸箱。那是她从高中毕业寄到C大后，一次都没有搬出来过的东西。

六年。两千多个日日夜夜。

林茵曾经以为，只要不去碰，只要自己跑得足够快、飞得足够高，那个因为自卑和愧疚而打下的死结就会自己解开。

可是，当“N大”这个名字以一种不可抗拒的姿态重新摆在她面前时，林茵才不得不承认——除非她亲手去把那个伤口撕开，否则她永远不敢坦坦荡荡地踏进那座城市。

她深吸了一口气，转身去抽屉里找来了一把美工刀。

“喀啦——”

刀片划破干脆的胶带，发出刺耳的割裂声。这声音和六年前那个绝望的查分之夜遥相呼应，却再也没有了当年的兵荒马乱。

林茵掀开纸箱的盖子，拿开上面压着的几件旧校服和几本已经泛黄的《五年高考三年模拟》。

在箱子的最底部，那本封皮边缘已经被摩挲得有些泛白的蓝色物理笔记本，静静地躺在那里。时光仿佛在这里停滞了。

林茵在冰凉的木地板上坐下，双手将笔记本拿了出来。

指尖抚过封皮粗糙的纹理，那些早就被格式化在大脑深处的物理公式、那些在十点半的晚自习后并肩走过的林荫道、那股带着淡淡皂香的温热气息……瞬间如潮水般涌了上来。

林茵咽了一下发紧的喉咙。她没有像高中毕业那晚一样将它锁起，而是极其缓慢地、极其郑重地，翻到了笔记本的最后一页。

六年的时光，加上江南长久的潮湿，让那页原本雪白的纸张变得微微泛黄。

但在纸张的正中央，两行用黑色碳素笔写下的字迹，依然苍劲有力、力透纸背：

【N大也好，无论你在哪里都好。林茵，其实你不知道，你在看题的时候，我一直在看你。】

【去C市路上注意安全。我等你。】

林茵怔怔地看着这两行字。

原本寂静的客厅里，突然响起了一声极轻的、仿佛是某种东西彻底碎裂的声音。

眼泪毫无预兆地砸了下来，落在那泛黄的纸页边缘，晕开了一点极其浅淡的墨迹。

不是因为委屈，也不是因为难过。而是一种被压抑了漫长岁月的、终于见到了光的释然与震撼。

原来，在那个她觉得自己像个累赘、觉得自己的存在毁了他前程的夏天；在那个她自卑到尘埃里，自顾自地选择了溃逃的夜晚……

那个骄傲的、永远不可一世的少年，不仅没有丝毫的责怪，甚至用一种最温柔、最包容的方式，将他所有的偏爱，明明白白地捧到了她的面前。

“你在看题的时候，我一直在看你。”

林茵双手捂住脸，肩膀止不住地颤抖，终于在空旷的房间里哭出了声。

她自以为掩藏得天衣无缝的暗恋，原来从来都不是一场徒劳的独角戏。那个她以为永远高高在上的明月，其实早就为了她，跨越了千万里的距离，落在了她的课桌上。

他懂她的倔强，懂她的自尊。所以他连挽留都没有用强求的字眼，只是写下了一句“我等你”。

可是，这个傻瓜，他知不知道，因为她那荒谬的自卑和愧疚感，这一等，就生生错过了整整六年啊。

林茵哭了很久。但随着泪水的流干，那座压在她心头六年的、名为“愧疚”的大山，终于轰然倒塌，化为了一地粉末。