那一刻。看着眼前这个即使在全国知名的学术权威面前，也依然不卑不亢、敢于直接指出他错误的女孩。

如果有人问林茵，你为什么会有这么大的勇气？

她一定会平静地回答：因为在很多年前的高三，在一个让人濒临崩溃的黑夜。当她觉得自己一无是处、连一道简单的导数题都做不出来而痛哭流涕时。

曾有一个优秀的少年，用力按住她的肩膀，郑重地告诉过她：

“你不是累赘。只要你还在走，你就有一股谁也无法忽视的强大力量。”

那天之后，那只习惯性缩在角落里、自卑怯懦的雏鸟，终于在经历了彻骨的孤独后，蜕变成了一只能主宰自己天空的飞鸟。

周一的早晨。

C大物理系传出了一个轰动的消息。那个向来眼高于顶的张崇铭教授的王牌项目组，竟然破例招收了一个连中阶理论课都还没学完的大三本科生。

不仅如此，老教授甚至霸道地，将项目组里一个核心的数据建模位置，直接交给了这个叫林茵的女学生。

从那以后，林茵的生活，变得比大一大二时更加高压和疯狂。

她几乎住在了实验室里。

那些昂贵且复杂的超导磁体设备、枯燥繁琐的代码编程，还有为了微小的参数误差而熬掉的无数个通宵，成了她大三生活全部的旋律。

但也正是在这种地狱般的磨炼中，林茵在学术上的天赋和可怕的韧性，被彻底、淋漓尽致地激发了出来。

大三的寒假。由于项目进入了关键的瓶颈期，张崇铭教授接连发了几场脾气，好几个博士师兄都被骂得不敢开口。

除夕夜前两天的小组会上，气氛极其压抑。

“你们这些博士读的到底是什么？！这么基础的自旋翻转测不出来，这篇论文你们是打算压到我进棺材才投出去是不是！”老教授愤怒地将一沓报告摔在会议桌上。

几个师兄低着头，大气都不敢出。这个问题确实棘手，他们试了十几种不同的偏压方案，依然无法得到纯净的自旋信号。

坐在末尾的林茵，目光专注地盯着面前那份被摔散的数据。

她没有像其他人一样低头，而是冷静地拿起笔，在一张空白的演草纸上迅速画出了一个全新的霍尔测量构型。

“教授。”

林茵的声音依然不大，却如同锋利的刀刃，清晰地切开了会议室里凝固的空气。

“其实，我们不一定要执着于传统的对称偏压测量。如果在样品的两端，不对称地施加一个微弱的梯形电场。”林茵果断地将那张画好的草图推到了会议桌的最中间，“通过打破空间的反演对称性，我们或许能巧妙地，将那个被掩盖的自旋信号从背景噪声里干净地剥离出来。”

死寂。

会议室里，所有的眼睛，都不可思议地盯着从这个本科生嘴里提出的冒险方案。

“这太极端了。一旦偏压控制不好，样品直接报废。”一个资深的师兄犹豫着开口。

“物理学，本来就是在极端的真空里，寻找绝对真理的过程。”

林茵平静地回望过去，眼眸里透着纯粹的理性和决绝。

那种绝对的自信、硬核的思维逻辑，第一次在C大的这间会议室里，强悍地宣告着一个属于“林茵”的时代的到来。

张崇铭死死地盯着那张草率但逻辑缜密的构型图。

良久。老教授缓慢地深吸了一口气，将手里的茶杯重重地放在桌上。

“按林茵的方案。所有人，立刻准备重新拟合实验数据。”

那个寒冷的除夕夜。

当整座C市都在热闹地绽放烟花、迎接新年的时候，林茵和几个师兄疲惫地瘫倒在实验室的椅子上。

在她前方的电脑屏幕上，完美地呈现出了一组干净的、没有任何背景杂音的自旋翻转电导曲线图。成功了。

在这个孤独的跨年夜。

林茵拿起了手机，熟练地在拨号界面按下了那串早已烂熟于心、却从来没有拨出去过的号码。

十一位数字静静地躺在屏幕上。这是一串属于N市的号码。

她没有拨出去。她清楚地知道，当初为了斩断退路，她注销了自己的旧卡，切断了所有的回音。

她只是疲惫但又欣慰地靠在冰冷的墙壁上，看着屏幕外璀璨的烟花。

沈涛。不知远在一千公里外的你，是否已经成为了你想成为的那种光芒万丈的人。

但我一定要让你知道。

即使没有你去耐心地帮我画辅助线，即使没有你温和地告诉我微元法的技巧。现在的我，也已经在残酷的理科世界里，骄傲地生根发芽了。

在这个没有蓝色笔记本的岁月里，这棵树的根茎，终于破开了坚硬的泥土，在这个严冬里，迎接着属于自己的新年。