他依旧坐在那儿，看着我，眼神里满是不舍。

“我要走了。”他轻声说。

“别走。”我慌了，伸手想去拉住他，“再陪我一会儿，就一会儿……”

“我已经陪你很久啦。”他轻轻摇头，身影越来越淡，“你要乖乖的，按时吃饭，别再哭了。”

“我会想你的。”我哽咽着，眼泪模糊了视线。

“我也是。”他的声音轻得像风，“我会一直想你。”

话音落下，他的身影彻底消失。

餐桌上，只剩下一副用过的碗筷，和一碗凉透的、一口未动的小米粥。

阳光透过落地窗照进来，落在空无一人的座位上，暖得刺眼。

我坐在原地，看着对面空荡荡的椅子，看着那碗凉粥，忽然再也撑不住，趴在餐桌上，失声痛哭。

为什么。

为什么连一顿安稳的饭，我都只能和幻影一起吃。

为什么我倾尽所有，却连和你好好吃一顿饭，都成了这辈子最奢侈的愿望。

两双碗筷，一人食。

一口热粥，两行泪。

这就是我的余生。

守着一个不存在的人，演一场没有观众的戏，熬一段没有尽头的孤独。