回到家，我翻出了那叠被我锁起来的病历。

翻到最后一页，最后一张纸，最后一行字。

那是元奈临死前一天，自己趴在病床上写的。

不是日记，是偷偷写在病历背面的小字，轻得几乎看不见：

“我走以后，新瑞会哭很久吧。

他会抱着我的衣服，

会对着空气说话，

会把碗摆成两副，

会在樱花树下等我。

一想到他孤单的样子，

我就疼得比心脏碎了还难受。”

“如果可以，我想做一阵风，

吹过他的眉心，

替他擦干眼泪。

可我连风都做不成。”

“我最放心不下的，

不是我自己的死，

是他活着。”

“是他要一个人，

过完没有我的一辈子。”

“新瑞，对不起，

我把孤独，全留给你了。”

我盯着那几行字，足足看了一分钟。

然后，整个人直直地跪倒在地板上，崩溃到无法呼吸。

我一直以为，是我在守着他。

是我在思念他。

是我在心疼他。

直到这一刻我才知道。