我常常会梦见医院的病房。

白色的墙，白色的床，白色的被子，他躺在上面，脸色苍白，却笑着看我。

梦里很真实，真实到我能握住他的手，能感受到他指尖的微凉，能听见他微弱的呼吸。

“新瑞。”他轻声说，“别难过。”

“我不难过。”我趴在床边，握着他的手，眼泪砸在他手背上，“你别丢下我，我们回家，我给你熬粥。”

他笑了笑，手指轻轻回握我，力度很轻，却真实存在。

“我回家了。”他说，“回你心里了。”

然后，监护仪发出刺耳的长鸣。

我猛地从梦里惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。

屋里一片漆黑，只有床头那盏小夜灯还亮着，是他生前最喜欢的亮度。

我坐起身，大口喘气，后背已经被冷汗浸透。

一转头，我又看见了他。

他坐在床边，穿着病号服，脸色依旧苍白，却安安静静地看着我，像在守着我睡醒。

“做噩梦了？”他问。

我伸手，死死抓住面前的空气，明明什么都抓不到，却固执地不肯松开。

“元奈，”我哭着说，“我怕。”

“不怕。”他轻声哄我，声音温柔得能滴出水，“我在这儿，我陪着你。”

他虚虚抬起手，像要摸我的头发。

我立刻低下头，把额头抵在他虚幻的掌心。