我只是摇头。

他们不懂，这些在别人眼里毫无用处的“遗物”，是我在这空荡荡的人世间，唯一能抓住的、属于元奈的东西。是我撑过一个又一个漫长黑夜的念想，是我这场独角戏里，唯一的道具。

我常常对着药盒说话。

“元奈，今天我没熬夜，很早就睡了。”

“今天我吃了三顿饭，没有饿肚子。”

“今天我没哭，很乖。”

空气安静，没有回应。

只有窗外的风，轻轻吹过窗帘，像他从前轻轻摸我的头发。

我知道，他一直都在。

在风里，在雨里，在每一盏昏黄的路灯下，在每一片飘落的樱花里，在我每一次呼吸、每一次心跳里。

他从未离开。

只是换了一种方式，陪着我。