摔下来。

再爬上去。

再跳。

再摔。

摔得浑身是伤。

肩膀那道旧伤又崩裂了。

血渗出来。

把氅衣染成暗红色。

可他不停。

还是跳。

还是摔。

还是——

将士们跪了一地。

哭着求他。

“王——别试了——！”

“王——您会摔死的——！”

“王——求您了——！”

他没有停。

只是继续跳。

继续摔。

继续——

直到有一天。

他站在城墙上。

望着月亮。

忽然想起她说过的话。

“羿，你会一直在我身边吗？”

他说，会。

她说，你保证？

他说，嗯。

她笑了。

那个笑，他一直记得。

说“这个好看”。

说“眼睛亮了”。

如今他在月亮这边。

她在月亮那边。

他在凡间。

她在天上。

他——怎么在她身边？

他没有翅膀。

飞不过去。

去不了。

接不了她。

---

他低下头。

看着自己的手。

那只左手。

那支曾经射落九日的左手。

如今什么也射不到。

射不到月亮。

射不到她。

只能——

他忽然想起那支断箭。

她收着的那支。

逢蒙从昆仑带回来的那支。

箭杆上刻着她的名字。

他刻的。

他看着她收起来的。

那时他想，她留着。

真好。

如今他想，她留着。

可他在哪里？

他在凡间。

她在月宫。

隔着整片天。

隔着——

他忽然笑了一下。

那笑容很苦。

苦得像——

他轻声说：

“姮娥。”

“我说去接你。”

“可是——”

“我没有翅膀。”

“我飞不过去。”

“我——”

他的声音哽住了。

他站在那里。

很久。

然后他转身。

走下城墙。

走回王宫。

走进药庐。

坐在那张案前。

拿起那只空匣子。

抱着它。

抱着。

一夜。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“他回了信。”

“四个字。”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我去接你。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年城墙上。

他穿着木头做的翅膀。

一次次跳下去。

一次次摔下来。

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“他不知道。”

“那四个字。”

“我等了五千年。”

“还在等。”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“他没有翅膀。”

“可他想来。”

“想了一辈子。”

“想到——”

“想到死。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他说，我去接你。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那四个字，还在她心上。

只有那个没有翅膀的人，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个说“我去接你”的人。

想着那个——

想了一辈子，也没能来的人。