看着她的眼睛。

那双眼睛里，有真诚。

有祝福。

有——

他笑了一下。

这一次，是真的笑。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“谢谢你。”

姮娥说：

“谢什么？”

吴刚说：

“谢谢你这样说。”

姮娥没有说话。

吴刚转身。

走了几步。

停住。

没有回头。

只是站在那里。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

吴刚说：

“他那个人。”

“不会说。”

“可他——”

他顿了顿。

姮娥等着。

吴刚说：

“他爱你。”

姮娥的眼泪落下来。

吴刚说：

“我看得出来。”

“从第一次见你们的时候。”

“就看得出来。”

姮娥站在那里。

泪流满面。

吴刚说：

“所以——”

“我恨你。”

“也恨他。”

“更恨我自己。”

姮娥没有说话。

吴刚推开门。

走入夜色里。

再也没有回头。

---

姮娥站在那里。

很久。

她抬起头。

望着窗外。

月亮已经升起来了。

很圆。

很亮。

她想起吴刚说的那句话。

“他爱你。”

她不知道。

她真的不知道。

羿从来没有说过。

从来没有。

她只是以为——

以为那些沉默，就是爱。

可万一不是呢？

万一他只是——

只是习惯了她在身边？

只是——

姮娥的心，疼了一下。

很疼。

她蹲下身。

把脸埋进膝间。

肩膀轻轻抖着。

没有声音。

只是抖着。

---

不知过了多久。

门被推开。

姮娥没有抬头。

脚步声在她身边停住。

那个人蹲下来。

蹲在她面前。

用那只左手，轻轻托起她的脸。

她抬起头。

看着他的眼睛。

那双眼睛，还是那样沉静。

沉静得像一潭深不见底的水。

羿看着她。

看着她的眼泪。

他说：

“怎么哭了？”

姮娥说：

“没哭。”

羿说：

“你哭了。”

姮娥说：

“没哭。”

羿看着她。

他说：

“姮娥。”

姮娥说：

“嗯？”

羿说：

“怎么了？”

姮娥看着他。

看着他的眼睛。

她想问。

想问他，你爱我吗？

想问——

可她问不出口。

只是看着他。

看着他那道眉骨的旧疤。

看着他鬓边的白发。

看着他微微颤抖的手。

她忽然靠进他怀里。

抱得很紧。

羿没有说话。

只是用那只左手，轻轻环住她。

很久。

姮娥闷在他怀里。

声音闷闷的。

“羿。”

羿说：

“嗯？”

姮娥说：

“你会一直在我身边吗？”

羿沉默了一会儿。

他说：

“会。”

姮娥说：

“你保证？”

羿说：

“嗯。”

姮娥没有再说话。

只是抱着他。

抱得很紧。

窗外月光如水。

他们就这样抱着。

很久很久。

---

五百七十年后。

月宫。

嫦娥从梦中醒来。

玉兔伏在她膝上。

她望着穹顶的星河。

很久。

她轻声说：

“那一夜。”

“吴刚问我，他爱你吗？”

玉兔的耳朵动了动。

她说：

“我说不知道。”

窗外的伐桂声停了。

月宫很静。

静得像那年药庐的夜。

她蹲在地上。

泪流满面。

他蹲在她面前。

说，怎么哭了？

嫦娥低下头。

她把玉兔拢进怀里。

月光的银屑落了满身。

她轻声说：

“后来我才知道。”

“他爱。”

“他比任何人都爱。”

“只是——”

窗外的桂叶落了一片。

她看着那片叶子。

慢慢飘进弱水里。

沉下去。

没有涟漪。

她轻声说：

“只是他不会说。”

“他从来不会说。”

“我以为他不知道。”

“其实——”

“他什么都知道。”

月光的银屑落在她睫毛上。

像那年他蹲在她面前，看着她的眼睛。

她眨了一下眼。

银屑落下去。

她望着星河。

很久很久。

风从远方来。

没有回音。

——只有那句“他爱你”，还在她心上。

只有那个不会说的人，还在她记忆里。

只有她岁岁年年，坐在广寒宫的廊下。

抱着那只不会说话的玉兔。

想着那个让她不知道、却用一生证明的人。

想着那个——

她用了五千年，才确定他爱她的人。