吴刚走了。
可那句话留下了。
像一颗种子，埋在土里，看不见，却一直在。
姮娥以为自己不会去想。
可夜深人静的时候，那句话就会浮上来。
——你心里有怨。
她躺在黑暗中，望着帐顶。
怨？
她怨吗？
她从来没有想过这个问题。
嫁给羿，是她自己选的。
从昆仑后溪那一日起，就是她选的。
她以为，选了，就不该有怨。
可吴刚说，你心里有怨。
他说得那样笃定。
好像他比她更了解她自己。
姮娥翻了个身。
侧躺着。
望着窗外的月光。
月光从窗棂漏进来，在地上铺成一片银白。
她忽然想起很久以前读过的一首诗。
是《诗经》里的《邶风·柏舟》。
“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”
那是写一个女子，心里有忧，却无处可说。
她那时读不懂。
如今她好像懂了。
——我心匪石，不可转也。
她的心，不是石头，不能随便转动。
可她的心，也会疼。
也会怨吗？
---
翌日黄昏，姮娥坐在椒房殿的窗前。
窗外那株梅树，叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空。
冬天快来了。
她望着那些枝桠。
想起那年他第一次出征。
她站在城墙上。
他骑着马，越走越远。
没有回头。
后来他回来了。
浑身是伤。
断了一条手臂。
他说，尚安。
他说，勿念。
她那时只想着他还活着。
没有想过别的。
后来他去昆仑求药。
她等了九个月。
日日站在城墙上。
望着西边。
他回来了。
瘦得只剩一把骨头。
还是说，尚安，勿念。
她那时也只想着他还活着。
没有想过别的。
后来他撕了天帝的谕旨。
为了她。
她跪在地上，拼了一夜的碎片。
泪湿衣襟。
她那时想着，他选了她。
她这一生，值了。
没有想过别的。
如今吴刚说，你心里有怨。
姮娥看着窗外那些光秃秃的枝桠。
她问自己：
我怨吗？
---
她试着想。
怨他从不说话。
他确实不说话。
七年了，她听过他说最多话的一次，是那夜在药庐。
她说，你不用学，你不用说，我都知道。
他说，谢谢你知道。
就这些。
就这些。
可那些他没说的话，她都从别的地方知道了。
从逢蒙嘴里。
从吴刚嘴里。
从那些零零碎碎的传闻里。
她知道他过火焰山的时候，靴底烧穿，脚底全是血泡。
她知道他过弱水河的时候，差点沉下去，用一条手臂划了三千尺。
她知道他过刀森林的时候，身上被割了无数道口子，每走一步就念一遍她的名字。
她知道他跪了七天七夜，给她求那颗后悔药。
她知道——
她什么都知道。
可这些话，他一句都没有说过。
姮娥低下头。
看着自己的手。
那双手，替他缝过无数件衣裳。
替他端过无数盏参汤。
替他握过无数次手。
可他从来没有说过，他需要这些。
从来没有。
她怨吗？
---
她又想。
怨他把所有温柔都给了百姓和箭矢。
他确实给了百姓。
边关将士的药，是他一罐一罐亲手炼的。
灾民的粮食，是他一趟一趟亲自去筹的。
那些奏章，他批到深夜，从不抱怨。
那些政务，他处理得妥妥帖帖，从不推诿。
他对百姓，是真的好。
对箭矢，也是真的好。
她见过他擦弓的样子。
弓身夹在膝间，左手握着浸了松脂的帕子，一下一下擦拭。
那动作很慢。
很专注。
像对待一件稀世珍宝。
她站在远处看着。
看着他把那张弓擦得锃亮。
看着他望着那张弓的目光。
那目光里，有一种她很少见到的东西。
是温柔。
是珍视。
是——
是爱。
他对弓，都比对她的话多。
姮娥的睫毛轻轻颤了一下。
她忽然想起那句诗。
是《古诗十九首》里的句子：
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。”
她和他之间，隔着的不是银河。
是他那些没说出口的话。
是她那些不敢问的问题。
是——
她怨吗？
---
她又想。
怨他留给她的，只有沉默和背影。
她确实看过很多他的背影。
出征的时候，她看他的背影。
归来的时候，她看他的背影。
在药庐里，她看他的背影。
在城墙上，她看他的背影。
她看了七年。
看了无数个背影。
那些背影，总是直的。
总是沉默的。
总是——
她忽然想起一个黄昏。
那日她从药庐出来，走出七步，回头看了一眼。
他站在门口。
望着她。
暮色从他身后照过来，把他的脸映得半明半昧。
可他的眼睛，是亮的。
他在看她。
她那时想，原来他也看她的背影。
原来他也在等。
原来——
姮娥的眼泪落下来。
一滴。
一滴。
落在窗台上。
她不知道自己为什么哭。
只是那些眼泪，止不住地流。
她想起他那些背影。
也想起他偶尔回头的那一瞬间。
想起他站在门槛外，一站就是一刻钟。
想起他走七步，停一下，再继续走。
想起他说，你站在那里，我才分心。
想起他说，你每日都站在门槛边，我怕你进来会分心，可你站在那里，我才分心。
想起他说，我想你回头。
想起他说，我每天叫你，就是想你回头。
姮娥把脸埋进掌心里。
肩膀轻轻抖着。
没有声音。
只是抖着。
很久。
她抬起头。
望着窗外那片光秃秃的枝桠。
她问自己：
我怨吗？
怨他从不说话？
可他说的那些话，她都记着。
每一句。
每一个字。
“你睫毛上有露水。”
“我叫羿。”
“好。”
“我选你。”