我想了想，说：“因为你是他爹。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“当爹的，就该让孩子等这么久吗？”
我回答不出来。
那天晚上，他没再说话。
---
那之后，阿渊写信写得更勤了。
一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。那个包袱越来越鼓，已经装不下了。他又找了一个新包袱，接着装。
有一次阿澜问：“你写了多少了？”
他说：“没数。”
阿澜说：“我帮你数数。”
他把包袱打开，一封一封地数。数了一晚上，数到天亮。
阿澜说：“一百三十七封。”
阿渊愣了一下，说：“这么多？”
阿澜说：“你写了两年，当然这么多。”
阿渊看着那些信，看了很久。
然后他忽然说：“阿澜。”
“嗯？”
他说：“你说，她要是收到这些信，得看多久？”
阿澜想了想，说：“一天看十封，得看半个月。”
阿渊笑了。笑得很轻，但笑了。
他说：“那她得看半个月。”
阿澜说：“嗯。”
他说：“看完半个月，我就回去了。”
阿澜没说话。
我也没说话。
那天晚上，阿渊把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“我写了好多废话。”
阿澜凑过去看，说：“什么废话？”
他说：“比如这封，写我梦见吃她做的饭。这有什么好写的？”
阿澜说：“她想看。”
阿渊说：“你怎么知道？”
阿澜说：“她是你媳妇。”
阿渊愣了一下。然后他笑了。
他说：“对。”
---
那年秋天，信又断了。
一个月，两个月，三个月。一封都没有。
阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。
阿澜说：“可能是路不好走。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“等路好了，就来了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别急。”
他说：“嗯。”
但他还是每天等。
那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么还不来信？”
我说：“可能路上耽误了。”
他说：“耽误多久？三个月了。”
我没说话。
他说：“是不是……”
他没说完。
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我等不动了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
---
那之后，阿渊不站在石头上了。
他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。
我问：“怎么不寄了？”
他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”
我说：“带这么多？”
他说：“让她一次看个够。”
我笑了。
他也笑了。笑得很轻，但笑了。
那天晚上，他把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她还会看吗？”
我说：“会。”
他说：“万一她不在了呢？”
我愣了一下。
他说：“万一她不等了呢？”
我没说话。
他低着头，看着那些信。
“四年了。她一个人带着孩子，等了我四年。”
他顿了顿。
“换我，我也等不动。”
那天晚上，他没再说别的。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。
一下一下，很匀。
但我知道，他没睡着。
---
那年冬天，信使来了。
不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。
阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，我帮他拆的。
信很短。只有一行字。
阿渊看着那行字，看了很久。
然后他把信折好，揣进怀里。
我说：“写的什么？”
他没说话。
他站起来，往外走。走到那块石头上，坐下。
我跟过去，在他旁边坐下。
月亮还没出来，天灰蒙蒙的。
他坐了很久，一句话不说。
后来月亮出来了。很亮，照在他脸上。
他忽然开口：“她说，孩子病了。”
我没说话。
他说：“发烧，烧了三天。”
风从我们面前刮过去。
他说：“她一个人扛的。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我回不去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去看看他。看看我儿子。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不翻了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回家。”
---
【正文·第十九章完】