当元稹死讯传来的时候，白居易正在洛阳园中一边读他的诗，一边漫无边际地胡思乱想。
他果然没在朝堂待久，又跑到鄂州去了。他一定很失望，不过地方总比朝堂安全些，再说这回他是出将入相，彻底实现了大唐文人的理想。他又折腾民居改造、均田平赋，不知到底要忙到什么时候。但是他最近几次来信抱怨身体大不如前，还派人粉刷了洛阳的宅子，应该也快辞官了吧。听说他近来没少练琴，还悄悄托了一位姓陈的从事专门从蜀地买琴，难道是想见了面给自己个惊喜？
看来只要自己多活几年，肯定能跟他一起养老。
嗯，一定得多活几年。白居易露出一丝微笑。
因此，当元家下人进来通报元稹讣告时，他一时都没反应过来。
“你，”他盯着对方，迟疑地问道：“你说什么？”
“我家大人在鄂州任上急病薨逝了。”
白居易神情木然的站起身，手里的诗稿洒了一地，他痛彻心扉地叫了一声：“微之，微之啊……”
心里仍是不信的，总有一种不真实的感觉。直到元稹的灵柩途径洛阳，他依然觉得难以置信。
太荒唐了。
要死也该是他这个病病恹恹、行将老朽的人先死，那么年轻锋锐、总是精力充沛的微之，怎么可能倒先走了呢？
那个与他死生契阔三十载、歌诗唱和九百章的人，那个一直粘着他、依恋他的人，怎么就突然抛下他了呢？
既往者已矣，未死者如何？
他见到了元稹的夫人、一身缟素的裴淑。裴淑红着眼睛说：“微之病来的急，没有受什么苦楚。他临死前说，一定要请您为他做墓志铭。”
这两句话是自相矛盾的。既然元稹是急病而死，就不大可能有机会说出这句遗言，但这应当是元稹真实的想法，看来他平时没少跟夫人讲他们之间的事。至于元稹真正的遗言，其实早就对他说过了。一句是洛阳辞别时说的“恐君他日无此欢”，另一句是在通州写下的“直到他生亦相觅，不能空记树中环”。
裴淑将元稹的舆马、绫帛、银鞍、玉带等皆交给了白居易，称是谢文酬劳。大概也只是为了找个理由将微之贴身遗物交给他吧。
大和六年七月，元稹归葬洪渎原，举行了盛大的葬礼。白居易为他作墓志铭，极力回忆，几经修改，全面回顾了元稹使东川、司东台、贬江陵、徙通州、任宰相、出同州、转鄂州的作为，赞赏他安人治国、致君尧舜的政治理想。
想起好友屡屡受挫却从不妥协的一生，想起他遭受的病痛、贬谪、羞辱和谣言，他含泪写下：“呜呼微之！年过知命，不谓之夭。位兼将相，不谓之少。然未康吾民，未尽吾道。在公之心，则为不了。嗟乎哉！道广而俗隘，时矣夫！心长而运短，命矣夫！呜呼微之，已矣夫！”
他不能让微之谣言缠身的离开这个世界，作为他唯一的知己，他要替他说出心底的遗憾，要为他留下公正的评价。
葬礼结束后，众人皆已散去。唯他还独自在墓前徘徊。在他的长恨歌里，玄宗终于在海外仙山找到了贵妃；而他，终其一生，上天入地，再也找不到微之。望着坟上随风摇曳的野草，他头一次感到秋风如此寒冷，如此萧索。他分明感到，元稹的离去永远地带走了他的一部分，甚至也许带走了他完整的灵魂，从此留在世上的只是一个空空的躯壳。
天高地阔，万物生长，人来人往，只是再没了他。原来这个世界，有他和没他，是这么的不一样啊。
苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋。
开成五年，距离元稹去世已经过去了八年，他留在世上的痕迹也越来越浅。
在元稹刚逝去那段日子里，白居易看到什么都会想起他，他的影子简无处不在。满心痛苦无人可以诉说，只能拽着刘禹锡一遍又一遍倾诉。刘禹锡现在应该是世上最能理解他的人了，他们年龄相仿，经历相似，又同样失去了深爱的人，正是“同年同病同心事，除却苏州更是谁”。
可是逝者已矣，活着的人还得继续过。经过那段梦游般的痛苦日子，他慢慢学会了出门时绕路避开旁边的元家旧宅，把元稹送的诗稿、银杯、衣服和自己抄录的屏风全锁进柜子里。他原本发誓元稹死后终身不再作诗，可是到底习性难改，跟刘禹锡等人的唱和诗也逐渐多起来了。裴淑交给他的元稹遗物，他全部捐给了香山寺，他想与元稹大概是前世有缘，今生缘分已了，也不必再多伤情，只能努力来生再结后缘了。
他小心翼翼地避开元稹的一切痕迹，默默在心里告诉自己的故友：放心吧，我过的挺好的。
真的是挺好的，年老的白居易活成了人们眼中的狂翁。他不再操心朝堂大事，也不再焦虑民生疾苦，饿了吃饭，困了睡觉，终日跟人饮酒作诗，赏花听曲，大呼小叫。牛党也好，李党也罢，老友更好，新交也行，总之只要有人来邀，他就一起喝一杯，只喝酒，不谈别的。反正他现在官阶高，年纪大，也无人跟他计较了。虽然时有病痛折磨，不过这也不是什么大事，人上了年纪，谁还没点毛病呢。
至于元稹，他觉得自己应该也快忘了。如果元稹泉下有知，这大概正是他所盼望的，毕竟他在洛阳分别时，最担心的就是“来日恐君无此欢”。如果他真的为此耍脾气，那自己也有话讲：谁让你先抛下我不管的呢。
总之，一切都是挺圆满的了。他精通佛法嘛，死生皆如梦，万事不萦怀，还有什么看不开的？
这日，白居易坐在宴席正中，与一班人伴着歌女娇软的清歌，醉醺醺地推杯换盏。身边坐着的小娘子一张俏面柔若芳草，频频劝酒，却在输了酒令后羞答答地不肯与他对饮。白居易也不勉强，带着酒意调笑道：“镜中桃李色，不得十年好。胡为坐脉脉，不肯倾怀抱？”
众人捧场地大笑起来。他也跟着一起笑，笑得很开心。