然而好景不长，天边不知何时积聚起了乌云，正朝这边迅速蔓延过来，风势也开始变大，带着一股凉意。

“好像快要下雨了，我们回去吧。”苏辞玉看了看天色。

林观止正在兴头上，有些舍不得：“再等一会儿嘛……”

话音未落，一阵强风吹来，风筝线骤然绷紧，林观止下意识攥紧线轴，但那细线承受不住风力，“啪”的一声断了。

两人眼睁睁地看着那只白色的兔子风筝，瞬间失去了控制，被风裹挟着，歪歪斜斜地向远处翻滚而去。

苏辞玉以为林观止会去追，拉住他的手温声道：“风太大了，改日我再给你做一个。”

林观止却没有动，他手里握着断了线的空轴，怔怔地望着风筝消失的方向。风吹乱了他的头发和衣袍，他站在那里，背影忽然显得有些空茫。

最终他只是摇了摇头，声音平静得有些异常：“不用了。”

他扯了扯嘴角，不知道是想笑还是想哭，最后还是什么都没再说。

回程的路上，雨点开始稀疏地落下，苏辞玉买了一把油纸伞，大半遮在了林观止那边。

路过一家卖抄手的小店，店里客人不多，橘黄的灯光在渐暗的天色中显得格外温暖。

苏辞玉看了一眼身边依旧有些魂不守舍的林观止，有心转移他的注意力，问他想不想吃抄手，林观止不知道有没有听进去，沉默地点点头，苏辞玉便拉着他走进店里。

两人在靠窗的位置坐下，很快，热气腾腾的抄手便端了上来。饱满的抄手挤在碗里，清亮的汤底，漂浮着翠绿的葱花和香油。

苏辞玉将其中一碗推到林观止面前，又递过筷子。

林观止接过，夹起一个吹了吹，放进嘴里。但他只吃了几个，动作就慢了下来，用勺子慢慢搅着碗里的汤，目光又开始出神。

“观止。”苏辞玉轻声唤他。

林观止回过神，转头看他。

“抄手要凉了。”

“嗯。”林观止应了一声，重新拿起了筷子，却没有再吃的意思。

有些东西终究是留不住的，就像他收紧了线，风筝还是飞走了。

从前他总以为是自己不够用力，跑得不够快，后来才知道，是那个人将他的线剪断了。他去追过的，可他的力气早在两百年前就用尽了。

就算他再如何耗尽心血，想再做一个一模一样的风筝，也已经不是最初的那个了。

林观止很早便回了房，说是困了，想早点休息。

苏辞玉知道他心情不好，也不再多问。

第二天看他仍是脸色不好，不禁有点担忧。伸手想探他额头：“是不是又有些发热？”

林观止只是偏过头去说没事。

接连几天，他都以各种理由早早回了自己房间安歇，不再向往常一样总寻着借口赖在苏辞玉房里。

渐渐地，苏辞玉察觉到更多不对劲。

林观止不黏着他了。他已经好几天不像小动物般凑过来挨挨蹭蹭，甚至连苏辞玉偶尔和他的触碰，比如并肩行走时两人手臂相触，苏辞玉为他整理没系整齐的腰带，都被他不着痕迹的避开了。

他身上那股熟悉的熏香味道似乎比之前浓了一些，这几日都穿的是颜色偏深的衣袍，墨蓝、玄青，衣襟的扣子也比以往扣得更紧，将脖子和手腕都遮住了。

此时已是春末夏初，白日里的阳光带着明显的暖意，林观止却依旧裹得严实。偶尔动作间，额角渗出一点细汗，却不像炎热所致，倒像是……再忍耐着什么不适。

“观止，今日煮的茶，火候似乎格外好。”苏辞玉如往常般端起茶抿了一口。

两人坐在葡萄架下，林观止本看着茂密的葡萄叶发呆，闻言，下意识伸手去拿自己那杯。

苏辞玉端着茶杯的手一滑，温热的茶水顿时泼洒出来，不偏不倚地打湿了林观止的衣袖。